То, что доктор Грегори Хаус - это переосмысление Шерлока Холмса в медицинском халате (точнее, без халата... ну, вы поняли), давно уже стало общим местом.
Что серьёзно отличает Хауса от Холмса - это его недостатки. Литературный Холмс - в целом добрый малый, и наркотиками балуется только от скуки (и по незнанию: в его времена кокаин продавали в аптеках как лекарство от насморка).
Хаус же, напротив, эгоист - его мало заботят интересы других людей, и он без зазрения совести пользуется их слабостями, одной из которых считает хорошее отношение к нему самому, то есть Хаусу.
К тому же он испытывает постоянные боли, что вообще не способствует улучшению характера. Поэтому он может делать гадости просто так, от плохого настроения.
И, наконец, Грегори Хаус наркоман, сидящий на опиатах, что делает его уже просто невыносимым мерзавцем. Да, и ещё он лентяй.
Почему же Хаус ещё не бомж, обреченный догнивать в картонной коробке под мостом свои последние пять-шесть лет до ничтожного конца? Ответ мы все прекрасно знаем: потому что он гений, и к тому же обладатель хоть и извращённого, но пленительного чувства юмора. И за эти два достоинства ему прощаются все недостатки.
Что интересно: недостатки прощают ему не только другие персонажи, но и зрители. Иначе сериал не обрёл бы популярность. А он обрёл, и колоссальную! Чем обратил на себя внимание подражателей и продолжателей.
И призвали они лукавого в помрачении своём...
Притягательность зла, обаяние плохишей - не новость и для общечеловеческого знания, и для Голливуда. Злобный опустившийся алкаш - типичный герой боевиков. Жестокий и беспринципный коп может быть звездой полицейской драмы. Но доктор, балансирующий на кромке клятвы Гиппократа, как бы нарочно свешивающий ножку в пропасть менгелевщины - чтобы нас подразнить? Такого раньше не было!
"Хауса" запустили в 2004 году. Это была уже новая эра сериалов: многие смотрели его только в интернете. Что снимало львиную долю запретов, установленных телеформатом. По ящику показывать настоящую жестокость, эротику и всяческую прочую непотребщину можно только ночью или на специальных каналах - что выбрасывает такую продукцию из прайм-тайм, а значит, существенно уменьшает бюджеты.
Теоретически, в интернете тоже есть ограничение по возрасту, но его ведь никто не проверяет? Если кто-то где-то и спросит, достаточно всего лишь кликнуть, что тебе есть 18 - и смотри, сколько влезет! А вслед за интернетами и телевизоры подтянулись: понимая, что иначе окончательно проиграют в конкурентной борьбе, они теперь готовы показывать что угодно в любое время дня и ночи (ну, почти).
В том же 2004 году, когда стартовал "Хаус", в Великобритании начали показывать "Бесстыдников" - сериал о семействе жлоба-алкоголика, живущего на пособие и в течение многих лет сливающего в унитаз своих несовершеннолетних детей. При всём различии материала, у Грегори Хауса и Фрэнка Галлагера много общего: где-то глубоко в душе, если хорошо покопаться, они хорошие люди. Ну или хотя бы раньше такими были.
Но "Бесстыдники" - это всё же Британия! Этим-то всё можно, в конце концов они придумали чай, королеву, Битлов и футбольных хулиганов. Американский римэйк "Бесстыжие" стартовал только в 2011 году. А тогда, в далёком 2004, голливудским ответом заокеанскому чемберлену был один лишь несгибаемый калека с пламенной тростью в руке.
Новая степень свободы дала возможность создателям сериалов экспериментировать, и один из первых же экспериментов - House M.D. - имел колоссальный успех.
И разверзлись врата ада! В хорошем смысле.
Хаус дал старт сразу двум новым отраслям в сериалостроении.
Первая: процедуралы с шерлокоподобным главным героем, который всех бесит и ходит по грани. Вторая: сюжетные истории во главе с настоящими злодеями, для блезиру завёрнутыми в камуфляж благородства.
Начнём с первой?
Они видят вас насквозь
2008 год - "Менталист". Невооружённым глазом видно, что Хаус и Патрик Джейн сшиты по одним и тем же лекалам: гений, пользуется запрещёнными методами, выводит из себя всех вокруг, страдает от травмы (Хаус - больше от физической; Джейн же травмирован душевно, придавленный жесточайшим чувством вины) и, конечно же, почти всегда оказывается прав.
Я отнюдь не хочу сказать, что-то вроде: "Да вашего Менталиста полностью слизали с Хауса". Отнюдь: герой Саймона Бейкера самобытен и интересен, да и сам сериал вполне заслуживает любви своих фанатов. Однако вполне очевидно, что создатели "Менталиста" ориентировались на "Хауса", когда разрабатывали концепцию своего героя. В этом, если кто не знает, нет ничего плохого: каждый следующий голливудский герой основан на ком-то, кто было до него. Это прямо прописано в правилах составления питча, то есть заманухи для продюсеров. Например, питч Грегори Хауса должен был звучать примерно так: "Шерлок Холмс, злой, как Скрудж, и юморной, как Джордж Карлин". А питч Патрика Джейна: "Доктор Хаус, только добрый и скрывающий боль не за злостью, а за улыбкой".
"Добрый Хаус? - заинтересовались продюсеры. - Это интересно! Давайте пилот". И не прогадали же!
В 2009 году был запущен "Солги мне" ( "Lie to Me", который у нас почему-то переводили как "Обмани меня" или "Теория лжи"). Доктор Кэл Лайтмен в исполнении умопомрачительного Тима Рота ворвался в канон как вихрь! Его питч звучал, пожалуй, примерно так: "Злой и неуравновешенный Хаус". Продюсеры, конечно, знали характер "доброго" доктора, и отказаться взглянуть на такого отморозка, который самого хауса перехаусит, не смогли!
Конечно, и в этом случае "Хаусом" всё не ограничивается. Один из предтеч сериала "Солги мне" - триллер 1997 года "Детектор лжи" ("Deceiver"), в котором Тим Рот выступал по другую сторону баррикад. Да и сама идея анализа микровыражений человеческих лиц - более чем достойная.
К сожалению, помимо самого Тима Рота, который неизменно вытягивал, сериал в остальном надежд не оправдал, после первых серий ковылял довольно тухленько и сдох по истечении третьего сезона. На мой вкус, сценаристы не доработали. Одна из проблем сериала: уровень дел, раскрываемых компанией Лайтмана, почти никогда не соответствует потенциалу метода. Им бы комиссии Сената обслуживать, выводя на чистую воду магнатов из табачных компаний и всяких ричардов никсонов, а они занимаются тем, что наркоманов из подворотни на лжи ловят.
Мой следующий номинант уже не так очевиден - "Касл", запущенный в 2009. "Хватит заливать, "Касл" - это просто полицейская драма", - может возразить читатель. Конечно, от полицейской драмы в "Касле" процентов 50, но и от "Хауса" - тоже есть свои пять центов.
Да, писатель Ричард Касл гениальностью, как душка-доктор Грег, не блещет, а идеи чаще всего выдаёт бредовые, однако это - как раз и есть необычный поворот. Питч в данном случае мог бы быть такой: "Хаус, только не такой умный, и фантазёр". Особенная аура плохиша витает вокруг героя Натана Филлиона так же, как и вокруг персонажа Хью Лори, хоть и куда более дурашливая; а кроме того, он так же всех вокруг раздражает.
Обратите внимание, что все три сериала, "Менталист", "Солги мне" и "Касл" запущены почти одновременно, в 2008-09 годах. 4 года потребовалось продюсерам, чтобы приглядеться к "Хаусу", поиграть с идеями и попробовать повторить успех.
Для очистки совести замечу, что у самого Хауса, помимо Шерлока Холмса, был один явный более близкий прототип - Эдриан Монк, "Дефективный детектив", страдающий тремя сотнями фобий сразу (в эфире с 2002 года). А у Монка, в свою очередь - Коломбо...
Британского "Шерлока" (2010) напрямую связывать с "Хаусом" невозможно: всё-таки тут первую скрипку играет одноимённый прототип. Но, согласитесь, в образе Шерлока, доводящего окружающих до белого каления, доля Хауса определённо есть. Ведь ни одна из прежних инкарнаций Холмса не третировала доктора Ватсона и следователей Склотланд-Ярда как несмышлёных детей - напротив, все Холмсы до сих пор были исключительными джентльменами и своим превосходством особенно не кичились (хоть его и не прятали). И вдруг... мы опять видим явного плохиша, и более того - социопата.
Американская поделка "Элементарно", вышедшая в 2012 году - это уже попытка нажиться на популярность "Шерлока", и к "Хаусу" прямого отношения не имеет. Помимо Ватсона-женщины, сериал ничем особенным не выделяется и, на мой вкус, тосклив до безобразия.
Итак, можно ли считать "Хаусиаду" законченной? Конечно, нет! Образ настолько яркий и запоминающийся, что отныне все актёры и сценаристы, создающие сумасбродных детективов, не смогут не иметь его в виду.
Пробудившиеся демоны Хауса
А теперь перейдём к самому интересному - к истинным злодеям, выпущенным на свободу пришествием профессионально небритого доктора медицины.
Это "Декстер" (с 2006 года), "Во все тяжкие" (2008) и "Сыны Анархии" (2008).
Маньяк, охотящийся на других маньяков, селф-мейд-наркобарон и байкер-убийца, торгующий оружием. Что у них всех общего? Это явные злодеи, которых создатели сериалов подают как "хороших парней".
Формально с "Хаусом" эти сериалы ничего не связывает. Тем более что все три - не процедуралы, а многосерийные фильмы с развивающимся сюжетом. Но пока не появился Грегори Хаус, эти персонажи могли быть героями только в фильмах очень узкого жанра. А после врача-социопата стало можно сделать их фронтменами сериалов.
Опять же, посмотрите на годы запуска: все они идут почти одновременно, как раз хватило времени оценить "Хауса" и понять открывшиеся возможности. Только "Декстер" запустил существенно раньше, т.к. он снят по книге: не было необходимости разрабатывать концепцию с нуля.
Конечно, строгие ревнители голливудской морали не могли сделать своих душегубов успешными на поприще зла, ведь и Декстер Морган, и Уолтер Уайт, и Джекс Теллер - это готовые поведенческие модели.
Создатели этих сериалов о плохих парнях в конце неизменно пытаются показать, что избранный их харизматичными героями путь ведёт их в пропасть. И это правильно, потому что - правда.
Байкерско-бандитский клуб, на первый взгляд похожий на сплочённую семью, на деле является гнездом пауков, в любой момент готовых сожрать друг друга; убийство убийц приводит к тому, что под угрозой постоянно оказываются невинные люди, в том числе близкие самого мстителя; а производство тяжёлых наркотиков нельзя оправдать никакой заботой о жене и детях, особенно если забота - лишь предлог к тому, чтобы окунуться с головой в рискованную игру.
Да, создатели сериалов показывают нам всё это время от времени. Однако сотворённые ими образы всё равно шепчут на ухо: парни-то мы хорошие, обаятельные! И, как ни крути, "Декстер", "Во все тяжкие" и "Сыны Анархии" - занимаются оправданием преступников и их преступлений.
"Но ведь с художественной точки зрения это отличные сериалы! И моральные императивы в них всё-таки присутствуют, пусть и оттеняемые неизменной привлекательностью плохишизма", - услышу я возражения. Да, с художественной точки зрения - ничего так, и как исследование причин обращения человека ко злу - тоже. В тех же "Сынах Анархии" явно не без достоевщины. Но детям с неустоявшимся моральным компасом, лет до 23, я бы их не рекомендовал. После - уже всё равно, человек уже сформирован. А до: ума разобраться, где тут хорошо, а где плохо, может не хватить; а вот мимо очарования злодейства пройти поистине невозможно.
Итак, доктор Грегори Хаус перерезал горло козлу, начертал его кровью пентаграмму на полу операционной и произнёс заклятие "Incantare mali" на чёрном наречии Голливуда. И демоны явились на его зов. К добру ли, к худу ли - решать вам.
