Я так верила! Я верила тебе! Я поверила твоей любви и в твою Любовь! Я наполнилась изнутри этим эфемерным, незабвенным состоянием влюблённости, то и дело бросающее меня в дрожь и после окатывая приступами страха. Ты, во всем своём проявлении явного самолюбия и нигилизма, торжествующего надо всем миром, ты, все равно, писал так сладостно и омерзительно волшебно о том, что женщин нужно обожествлять, о том, что сердце твое сейчас распласталось по земле, по лугу, что оно любит. А что потом? Потом ты смеешься в лицо своей же любви, мол, ты любить-то и не умеешь! Но, с другой стороны, это и не важно. Ведь все мы эгоисты, по сути своей. И, вот сейчас, я живу новой жизнью, потому что я тебя люблю и люблю свою любовь. Потому что в моем окне не просто солнце, а после встречи с тобой, это золотой диск, дающий мне новые мгновения для наших встреч и пробуждающий весь мир ко встречи с тобой. Мои руки, мое тело, моя кожа, все это, словно легкая пелена и отголоски горной лаванды, нежно окутывающих твои широкие плечи. Я снова обрела эту чуткость, пальцами я чувствую легкий ветерок и свежий воздух, который, возможно, ласкал тебя каких-то пять минут назад. Я снова живу, с тобой и мыслями о тебе. Пусть и зная, что ты не захочешь принять в дар ни одно из моих слов, а, тем более, когда их будет три. Но я без опаски говорю тебе о них, даже если в ответ ты посмеешься.
И знаешь, ты, только ты, навсегда останешься для меня чём-то отчаянно несбыточным, со своими замашками вседержителя. Для меня ты останешься тем, для кого Любовь была чем-то вроде маленького светлячка посреди черничного неба, съевшего все звёзды на ужин. И пусть твой светлячок сидел в стеклянной банке, одинокий и еле мерцающий, все же он жил. Жил ли он там для меня, я не знаю, хотелось бы верить. А я...а я, знаешь, как в книге, просто "люблю тебя и буду любить, пока не перестану дышать. Я это твердо знаю. Ты мой горизонт, и все мои мысли сходятся к тебе. Пусть будет что угодно – все всегда замыкается на тебе."
И прости за те слова, ведь сейчас я уже не могу назвать тебя ни лжецом, ни обманщиком. Все те слова, что ты сказал, и они могут быть правдой. Просто правда эта твоя. Может, действительно, не стоит так восхвалять и возносить то, что заложено природой, не стоит из темных ночей делать черничные, а из простого запаха тела аромат, запомнившийся на всю жизнь. Не стоит предаваться этой дешевой сентиментальности и дешевым чувствам с их бесспорной убедительностью. Просто не надо. Не надо очаровываться, дабы потом не получить от судьбы увесистый пинок, приводящий в сознание, как ведро холодной воды, и безнадежно возвращающий в реальность.
И в итоге каждый раз одно и то же. Я захлопываю книгу с твоим романом, встаю со скамейки и первые минут десять, как обычно, мне трудно идти из-за стоящих в глазах слез, потом ещё около часа тяжело дышать - дыхание вечно перехватывает, словно какие-то птеродактили скребутся там и пытаются перелететь в живот, следующий день тяжко соображать из-за серых мыслей, через неделю привыкаешь к новому одиночеству. Главное, на эту неделю найти того, на кого можно переключиться, пригреться мимолётным романом и бесследно отпустить. Своего рода, найти микстуру от кашля, чтобы быстрее вылечиться. Скажем, что-нибудь из-за современного, а может просто, в стихах.
Поэтому...
Навеки Ваша, любезный Э.М.Ремарк.