Пассажиры заходят в самолет, кто-то настороженно, кто-то с улыбкой. Потолкавшись в проходе и, разместив наконец свои баулы на багажных полках, усаживаются в кресла. Серьезные стюардессы дважды дефилируют по салону, убедительно прося дорогих гостей пристегнуть-таки ремни и открыть шторки на иллюминаторах. Смолкает шум системы кондиционирования, становится немного душновато. Скульптуры бортпроводников-с-каменными-лицами проводят демонстрацию аварийно-спасательного оборудования. Кто-то внимательно смотрит на них в надежде поймать улыбку, кто-то читает журнал, кто-то уже дрыхнет. Родители пытаются успокоить буйного малыша. По самолету пробегает дрожь - это запускаются двигатели. С противным звуком из крыла выезжают закрылки и, наконец, с легким толчком лайнер начинает движение, постукивая колесами на неровностях перрона. Звучит финальная речь бортпроводника, самолет выруливает на взлетную полосу. Кто-то молится, кто-то храпит. Мамаша пытается угомонить малыша, своим криком нарушающего торж