Илья КАЗАКОВ Как же я обожаю впечатляться от свежепрочитанных стихов. Любых, но прочитанных «в-полный-го-лос-про-себя», прочитанных вдумчиво, неторопливо. Это впечатление невозможно передать словами, так как оно интимно и индивидуально, о нем можно только молчать. Это впечатление сродни многим восклицаниям: «Как ему это удается?»; «Красиво излагает Автор, однако!»; «Ай да Автор! Ай да чей-то сын!»; «Что испытывал Автор в тот момент?»... Как Автору удалось проникнуть в суть вещей, попасть в точки соприкосновения с душой и разумом читающего, наладить ту пресловутую коммуникацию с читателем? Вообще рецепт-то существует? Рецепты искали и до нас: уходили в леса, в плаванье, в одиночество, в «пам-пэйрос», полагая, что в изоляции напишут больше, лучше, сильнее, но. Боюсь, ответы на эти вопросы Авторы вне самого своего творчества сформулировать не смогут. Все-таки нет единой, устоявшейся и конкретной инструкции. Поэтов больше волнуют проблемы иного порядка: «Возможно ли состоян