Чем, на мой сугубо дилетантский взгляд, отличается художественный текст от прочих, так это емкостью. Ни одно длиннющее документальное описание не передаст всю ту гамму впечатлений, ощущений и смыслов, что может вместить один яркий образ, умело сплетенный автором из метафор, гипербол и прочих аллегорий. Да, страдает точность, ведь понимание художественного текста – дитя авторского мастерства и читательского восприятия, но емкость, полнота ощущений всегда на стороне литературы, а не технического отчета.
Одна такая яркая, красивая фраза из «Пасынков восьмой заповеди» сыграла со мной злую шутку. Недавно я взялся прочитать украинский перевод «Пасынков», спустя семь-восемь лет, после прочтения оригинала. Я помнил, что когда-то роман мне понравился, что чем-то он мне напомнил «Ведьмака» с уменьшенной долей иронии и сарказма, что герои там воры чувств человеческих, а еще почти дословно вот это:
«А я как услыхал, что нашлась в мире такая женщина, что за душу своего мужика на сатану поперла и купленный товар из рук его поганых вырвала, – веришь, в лес удрал и всю ночь на луну выл! От счастья – что такое бывает; от горя – что не мне досталось!..»
Пассаж затмил собой все остальное, прочие подробности из памяти как-то выветрились, потому, приступая к повторному чтению, я был свято уверен, что книга – о любви.
Каково же было мое удивление, когда выяснилось, что любовная линия тут на вторых ролях, а высказывание принадлежит вполне себе второстепенному персонажу. Что идея книги лежит в несколько иной плоскости, и авторы хотели поговорить со мной немного о другом. Об аде, который в себе, о служении и непослушании, об инструменте и способах его применения, о своем и чужом, и много еще о чем.
Вот только говорили авторы порой так красиво и увлекательно, что со временем форма выдавила из памяти содержание.
Читайте. Искупайтесь в мастерстве рассказчиков. Но не забудьте окунуться в суть повествования. И не удивляйтесь, что по прочтении захочется выть на луну! От счастья – что такие книги бывают; от горя – что сами так не напишете!..