Мне было лет семь, когда я впервые посмотрел "Бриллиантовую руку". Было это в клубе санатория "Юматово". Мы с ребятами заранее купили билеты, но когда прошли в зал, моё законное кресло оказалось занятым.
У незнакомца - приезжего или отдыхающего - оказался точно такой же билет, как и у меня, - тот же ряд и то же место. Удивлённая билетерша отвела меня в кассу разбираться, кассирша повздыхала: "Как же это я?" - и сделала в билете исправления, но и новое место было уже занято, и другой человек так же удивлённо разводил руками.
Тут уже и свет выключили, и фильм начался, а я всё стоял в проходе между креслами. Растерянный и беспомощный. А уж как фильм хотелось посмотреть! Только билетёрша решила меня выставить из зала, чтобы не мешался. И тогда я заплакал. Негромко, как мне показалось. Было обидно очень.
Из кресла рядом поднялся мужик. "Что случилось?" - спросил он. Я как мог, сквозь слёзы объяснил, что произошло. И тогда он уступил мне своё место.
Женщина с соседнего кресла - жена, подруга, знакомая? - пыталась возмутиться, но тот сказал: "Пусть сидит!"
Фильм был весёлый, все вокруг смеялись, и я постепенно успокоился и тоже подключился к всеобщему веселью.
Что я, семилетний, мог понять тогда из этого фильма? Да почти ничего. Но, возвращаясь домой из клуба, я думал о том, что люди добры и взрослые дядьки для того и существуют, чтобы в трудную минуту прийти тебе на помощь.