Даты сожительствуют с ностальгией, флиртуют, вступают в связь, но никогда не ведут под венец - будущего с ней нет, а для прошлого она слишком стара...
Это был забавный керамический подсвечник с окнами-ёлочками для плавающей свечи, которыми в начале двухтысячных китайцы завалили сувенирные лавки. Я приготовила его для Нового года заранее, а утром тридцать первого, подвесив на деревянную потолочную балку в разгромленной ремонтом кухне, любовалась теплыми тенями, отбрасываемыми весёлым огоньком и пыталась привлечь половинку к этому пятну уюта, так контрастирующему с отсутствующим полом и ободранными до кирпича стенами.
Разговор не шёл, утекая от пылающего чуда в истрёпанные бытом будни.
Сквозь покачивающиеся окошечки фонарика одиноко бликовала свеча и куда-то далеко, вместе с растворяющимися на стенах фантомами уносилось будущее, и стало вдруг очевидно, что ничего уже не будет: ни вечернего праздника, ни радости, ни доверия. Понимание пришло сразу, в один момент, осознанием безысходности накатив нытьём в области живота. И ещё не пришло знание, что перевернёт жизнь через несколько часов, выдернув почву из под ног, как неудачно сдергивает неумелый фокусник скатерть на торжественно сервированном столе и бокалы с тарелками вместо того, чтобы достойно возвратиться на места, летят на пол, но уже передалась боль ушибленного стеклянного бока, грохнувшегося и брызнувшего осколками среди тысяч других обломков керамики и стекла. Как будто кто-то включил "трейлер" фильма с задержкой скорости воспроизведения, лишив его звуков, сохранив только чувства.
Он до сих пор висит на люстре в давно отремонтированном мною доме, который быть им для меня перестал. Фонарик для плавающей свечи в форме домика...
