Жил был кот, который умещался только в Питере. Ему было безразлично тесно в Москве, его категорически давила со всех сторон провинция и безысходно стесняла заграница. Питер был как раз его размер.
Стоило коту появится в Питере, как его тут же принялись рисовать местные художники. Его мурчание обыгрывали в ритмах своих строф поэты. Друзья-музыканты посвящали ему свои песни, а девочки-революционерки набивали котика на свои тела.
Кот, по-питерски, пил с портовыми грузчиками, дворниками и кочегарами. Тусил на окраинах в компаниях гопников и воров. И отсыпался на Васильевском в спальнях тонко-белоснежных, утончённо-чувственных петербурженок.
Он бродил белыми ночами по крышам Невского проспекта, удил рыбу на Заливе, а днём грелся на песке Петропавловки. По субботам болел за Зенит, по четвергам смотрел премьеры в Родине. А в воскресенье столовался в Литературном.
Кот пробовал писать сам. Сначала песни, потом картины. Получалось плохо. Не нравилось ни ему, ни тем, кому он показывал. Посвящённые в творчество красноречиво молчали, кот восклицал, что, «в принципе, не плохо».
Его стало раздражать творчество других. Он зло критиковал, вешал ярлыки и говорил штампами: «УГ», «Вынесите ЭТО отсюда», «Убей себя, автор», «О, ещё одна бездарность».
Он пристрастился к белому порошку и соевой колбасе, отчего стал нервным и некрасиво жирным. Кот изгибался дугой и рычал на других: «Вы не понимаете! Вы не чувствуете!» После лакал портвейн, гадил в обувь и уходил не прощаясь.
Кот был много раз бит. Ошпарен кипятком, заражён стригущим лишаём и дважды покалечен трамваем. Ему отдавили хвост, сломали лапу, поставили пару шрамов на морде и посадили на два года в тюрьму за торговлю наркотиками.
В Питер кот не вернулся. Сошёл на каком-то полустанке в глуши. Прижился у одинокой старушки. Смотрел вместе с ней телевизор, орал по ночам, намерено мешая ей спать; ненавидел столицы, богему и культуру.
Зековской наглостью он навёл страху на всю округу. Сначала лупил когтями по глазам, потом разговаривал. Пил всё, что било в голову, называл окружение серостью бездуховной и травил байки о Питере.
Просиживал дни на берегу реки с рыбаком Василичем. Царапал украдкой стихи, делал из них самолётики и пускал с крыши библиотеки. Библиотекарша подбирала, переписывала и отправляла на конкурсы, как свои. Получала призы.
Однажды пьяным сцепился с собаками, отбивая чужого котёнка. Собаки разорвали кота так, что и закапывать было нечего. Видевшие это ужаснулись, но вскоре забыли. Уцелевшего котёнка назвали по имени кота.
