Словно невидимые и возбужденные призраки тех, кто погиб в деревянной гробнице корабля, их история витала в моей семье на протяжении поколений. Лишь в последние десятилетия мой отец смог заставить себя произнести это странно звучащее имя громче, чем просто шепотом - Тикондерога. Казалось, что все годы до этого имя нашего великого предка, уважаемого доктора, первого и самого благородного из нашего клана, принесшего свое шотландское имя в эту часть света, было слишком ужасно, чтобы принадлежать одному человеку или даже поколению. Я смотрю на лицо Энни на фотографии. В нем я вижу те знакомые, приятные черты, которые были присущи многим женщинам в нашей семье. Мне кажется, что ее голос звучал мягко для ее родного Ангайлшира - она приехала из Тобермори, острова Малл, находящегося среди западных островов Шотландии. Ее темные глаза, как и глаза ее мужа, устремлены на точку чуть правее от объектива, куда указал фотограф, чтобы взгляд был неподвижен пока не завершится экспозиция. Спустя более