Холодно. Холодно даже не в декабре,
В апреле и в мае, июне, июле и августе.
Холодно, и когда промозглый ноябрь на дворе,
И когда прилетают весенние ласточки.
Ветрено, ветрено в голове,
Ветер гуляет в груди, в животе, повсюду.
Ветрено и при июльской жаре,
И когда за окном метёт страшная вьюга.
Плавится. Плавится всё внутри.
В холод и ветер пожар разгорается.
Ты не смотри на меня. Не смотри.
Пусть ничего тебе не открывается.
Я перестану звонить и даже писать.
Я обещаю, у меня хорошо получится.
Спрячусь под одеялом, заберусь под кровать,
Чтобы не мучить и чтобы самой не мучиться.
Чай, одеяло, поставить градусник,
К верхним отметкам ползёт быстро ртуть.
Знаешь, от этого даже и радостно,
Повод хороший – передохнуть.
Можно бы спрятаться от кишащих идей,
Пересидев в одеяле снег, жару и сезон дождей,
Запереть замки, не впускать людей,
Не размышлять о том, кто праведник, кто злодей.
Можно забыть обо всём. Обо всём на свете,
Даже забыть о том, кто теперь я.
Не смотреть в новостях о событиях на планете.
Вот бы так же легко бы забыть тебя.
Мышью забьюсь в тёмный угол. Исчезну.
Пересидеть. Переболеть. Переждать.
Только бы не скатиться в бездну.
Не вспоминать тебя. Не держать.
Но нет же! Опять цепляюсь
То за голос твой, то за рукав.
Из одеял и углов выбираюсь.
Эх, в следующий раз спрячусь в шкаф.
Прошу отпустить. Это важно.
Но руку ты тянешь в ответ.
Смотреть на тебя мне страшно.
Я выключаю свет.
