Говорят, несколько лет назад будки чистильщиков обуви в городе еще были. Я и сама помню: у метро «Аэропорт», возле самого выхода на Ленинградский проспект, стояла такая, прижавшись к забору, — шнурки, стельки, все для чистки. И кому мешала?
В 1960 - 1980-х такие будочки стояли везде, успели запомниться многим. Например, у Никитских ворот, напротив памятника Тимирязеву. Или на Пушкинской площади, возле магазина «Армения». Последняя, вернее, работавший в ней дядя Гриша, прославилась в 1970 году благодаря фотографу и журналисту Юрию Росту, опубликовавшему портрет героя. Рост вспоминал:
«Ты садился на детский стульчик, ставил ногу на деревянный пьедестал с выемкой для каблука, и он начинал. Сначала вставлял картонные “щечки”, чтоб не испачкать ваксой носки, потом немыслимой пышности (“из скунса – это такая африканская обезьяна”) щетками смахивал пыль, потом гуталином (“на три четверти заграничным”) мазал без особой, впрочем, щедрости твои башмаки и другими щетками, верно, уже из европейской обезьяны, наводил колокольный блеск».
Как виртуозы-барабанщики, они орудовали двумя щетками сразу, говорили без остановки, сверкали черными глазами. Иногда их называли «айсорами» - слово непонятное, но красивое. Позже оказалось, что так называли ассирийцев.
Массовое пришествие ассирийцев в Россию случилось в конце 1910-х - начале 1920-х годов. Они тогда, спасаясь от османского геноцида, стали расселяться по всему миру. Уже при советской власти, с разрешения Крупской, на собственные средства ими был построен дом в 3-м Самотечном переулке. Позже селились на Пресне, в Среднем Трехгорном переулке, 7.
Ассирийцы заняли в России свою нишу - чистка и ремонт обуви. В 1928 году создали артель «Московский чистильщик». Власти выделили участки под киоски. Работали семьями. Гуталин варили сами: мелкая печная сажа, воск, скипидар... Запах стоял для непривычного человека невыносимый. Процесс чистки включал несколько этапов. Одной щеткой наносили гуталин на ботинки, другой — втирали. Бархоткой полировали до зеркального блеска. У каждой семьи были свои профессиональные секреты, которые посторонним не выдавались.
Газета "Правда" сообщала 20 июля 1935 года: «В Москве всего 450 чистильщиков обуви, 250 из них объединены в артель». В 1989 году артель была распущена, а ее члены стали индивидуальными предпринимателями. А затем, медленно, потихоньку, будки чистильщиков стали исчезать с улиц, пока не исчезли совсем. Автоматы для чистки обуви устанавливают в торговых центрах.
«Я не скорблю о приметах старого города. Лишь констатирую, что многие исчезли бесследно, как будка чистильщика дяди Гриши у магазина «Армения». Он был необязательной деталью городской жизни. Но без него образ Пушкинской площади утратил почти домашнее тепло» (Юрий Рост).
Мария Кронгауз
Еще странные, забытые и исчезающие профессии: Целовальник, золотарь, половой; Ловец пиявок; Изготовители хвостов и плеватели репы.