Когда она поняла в чём дело, ей стало неловко. Перед ней стоял её читатель. А она сама давно забыла те красивые и важные слова из собственной книги. "Я не мог ошибиться,"- сказал он. - "И всё-таки не могу поверить, что это вы." "Я и сама давно уже не верю, но это я."
Он назвал себя Максом и прошёл в комнату. "Здесь не убрано," - попробовала сопротивляться она. Но было поздно. "Я принёс малиновое варенье. То самое, помните?...из вашей первой книги?" - с надеждой в голосе проговорил он. А она вздохнула и пошла на кухню ставить чайник.
Потом они долго сидели вдвоём, держа в руках чашки. Сначала молчали, потом заговорили о чём-то несущественном. А потом говорил в основном он. Он рассказывал ей то, во что она сама верила очень-очень давно. И как-будто возвращал ей то, что она уже даже и не искала.
Ей стало теплее и она уронила на диван потёртую серую пуховую шаль. Лицо её как-будто помолодело и голос вернулся к ней.
Когда он ушёл, она ещё долго возилась на кухне. Мыла посуду и пела, чего давно уже с ней не случалось. А потом достала чистую тетрадь, ручку, села за кухонный стол и начала писать новую книгу. И теперь ей казалось, что это не такое уж и бессмысленное занятие.