Есть стихийное взаимопонимание у народов, знающих истинное лицо зимы, - не лёгкие прикосновения случайного снежка, быстро тающего, а мощные напластования, хранящие в себе столько холода, что способны сберечь его до тёплых майских дней. Но как же по-разному отвечают эти народы своим снегам. В русских людях снег распаляет душу огнём. В норвежских – леденит душу. И если оценить с этой позиции искусство, такое деление станет ещё более очевидным.
В 2016 году на гастроли в Москву приезжал Гамбургский балет с постановкой «Пер Гюнт» по пьесе Генрика Ибсена. Хореография Джона Ноймайера. Музыка Альфреда Шнитке. Художник-постановщик Юрген Розе. По словам Ноймайера, он встретился с Альфредом Шнитке в Берлине в 1980-х, когда Шнитке был самым известным современным композитором, но при этом необычайно скромным, и считал для себя честью, что знаменитый хореограф заказал ему балет. Удивительна судьба балета, который не ставился 16 лет, но был возвращён к жизни в новой хореографии.
В полном соответствии находятся холодная норвежская тема, выраженная в сценографии, стеклянная ледяная музыка Шнитке, не прогревающаяся даже от кипятильника любви, опускаемого в стальную зыбь действия, тотальная вязкость происходящего, закреплённая в хореографии Ноймайером.
Изрезанные створки декораций, сдвигающиеся сверху и с боков к центру, сдавливают каждую следующую картину скалами, направляют действие в русло безысходности. Один из важнейших атрибутов на протяжении всего действия – белый деревянный стул – незатейливый знак памяти о родных местах.
Страшно мало движения в балете. Всё перенапряжено борьбой с тяжестью, с плотностью ледяной среды. Нескончаемая замедленная пантомима. Десятки людей в серых костюмах слабо шевелятся на пустой сцене, словно неторопливая рябь на поверхности фьорда. Трагична и бессмысленна схватка Пера Гюнта с серыми людьми, как с вялыми, но нескончаемыми волнами. Фотографии в Интернете показывают исключительно динамичные моменты. Но суть этого балета - в статике.
Ибсен уже не возвышен Григом. Иллюзий нет. Шнитке разбил наши розовые очки. И давняя, казалось бы, история Пера Гюнта легко смыкается с современными скандинавскими романами Стига Ларссона и, в особенности, Ю Несбё, где лютая жестокость и равнодушие, отсутствие привязанности и доверия – норма. То самое… норвежское лесное.
