Кто-то пишет эпическую драму с прицелом на «Русский буккер», а кто-то ежедневно фехтует словами в собственных постах. Одни пытаются пробиться в классики, другие – завладеть вниманием потенциальных клиентов. Цели, задачи и масштаб у всех разные. Но и тем и другим одинаково важно ловко владеть словом и найти источник вдохновения.
У всякого опытного автора, ясное дело, свои секреты и ритуалы. У некоторых и вовсе настоящие причуды. Есть человек, который заводит будильник на 3.33 ночи, повязывает галстук поверх пижамы, заваривает кофе (пенка обязательно должна подняться трижды!), ставит его рядом с ноутбуком (не пьет) и только когда аромат напитка распространится по всему кабинету, начинает творить. А один популярный блогер для того, чтобы написать мало-мальски серьезный пост обязательно спускается в метро, потому что «все глубокие мысли приходят на глубине».
Великие тоже были те еще затейники. Хемингуэй работал стоя. Сперва набрасывал карандашом, затем перепечатывал на машинке. Пруст и вовсе истязал себя, как мог, считая, что физические страдания помогают достичь высот мастерства. Французский новеллист почти не спал, а чтобы взбодриться принимал кофеин в таблетках и заедал вероналом, также он крайне мало ел и ни с кем не общался.
Но это все же крайности. Вряд ли основной секрет успеха именно в присутствии говорящего попугая какаду на плече писателя во время творческого процесса или наличии пера жар-птицы за ухом. Все намного проще. Конечно, сейчас не о гениях, которым открывается окно в параллельную Вселенную или сам Бог нашептывает затейливые сюжеты. Речь скорее о писательском ремесле, о тех, для кого тексты – обычная ежедневная работа. Все, кто регулярно работает со словом, отмечают: писательство – это та же мышца, чем больше ты ее качаешь, тем лучше результат.
Чем больше вы пишете сами и читаете других, тем лучше ваши результаты. Говорят, если совсем «не идет», надо все равно садиться за рабочий стол и писать то, что придет в голову. Постепенно из сумбурного набора предложений начнет складываться что-то подходящее. Писателями не рождаются, а становятся.
А вообще, чем богаче ваш личный словарный запас, тем легче и качественнее получаются тексты. «Словесное худосочие надо лечить», – говорил Корней Чуковский и написал по этому поводу очень полезную и нужную книгу «Искусство перевода». В ней доступно и занятно рассказывает не столько о том, как переложить текст с иностранного языка на русский, сколько о том, как вообще сделать речь грамотной и ладной.