Новогодние каникулы вновь подарили нам встречу с советскими киношедеврами и, конечно, с прекрасными актёрами. Каждый год Савелий Крамаров появляется на телеэкранах в роли простоватого, но обаятельного вора Косого из "Джентльменов удачи". Самого Крамарова баловнем судьбы назвать никак нельзя — увы, удачи в его жизни было совсем не много.
Сын "врага народа"
Савелий родился в 1934 году в благополучной интеллигентной семье. Однако благополучие очень быстро разбилось о суровую действительность той эпохи: когда мальчику было четыре года, отца, известного московского адвоката Виктора Крамарова, обвинили в агитации против советского строя, арестовали и отправили на лесоповал. Семье пришлось тяжело. Мать Савелия, жену "врага народа", никуда не брали работать. Чтобы прокормить сына, ей пришлось подавать на развод.
Надо сказать, что отца Савелий почти не помнил — после освобождения из лагерей Виктор жил в Бийске (возвращаться в Москву ему запретили), был арестован повторно и вскоре покончил с собой.
Когда Савелию было 16 лет, от тяжёлой болезни умерла мать. Мальчика взял в свою семью родной дядя. Отличником Савелий не был, учёба его не привлекала, он часто сбегал с уроков. Единственной отрадой для парня был местный кинотеатр, куда он ходил при любом удобном случае. Ему казалось, что кино — это вечный праздник, постоянная радость.
Конечно же, после окончания школы он попытался поступить в театральный институт и получил от ворот поворот — дети "врагов народа" в театре и кино не нужны. Что делать? Пришлось искать более "земную" профессию. Савелий поступил в лесотехнический институт, но твёрдо решил — не сдаваться. И уже на втором курсе, в 1954 году, "проскочил" в театральную студию при Доме работников искусств, несмотря на серьёзный конкурс.
Студия — дело хорошее, но двери в большой кинематограф она не открывала. Савелий не стал дожидаться, пока удача повернётся к нему, и начал активно строчить письма на все киностудии необъятной Родины. Именно так он попал в фильм "Ребята с нашего двора", где сыграл дворового хулигана Ваську Ржавого. В этой роли он настолько понравился режиссёрам, что на протяжении нескольких лет играл в кино исключительно хулиганов.
«Как ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда-нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника».
Мёртвые с косами
Для "эпизодического" актёра всегда важен текст, который сценаристы и режиссёры вкладывают в уста его героя, — иначе массовый зритель вряд ли запомнит и полюбит его. Звёздный час Крамарова наступил, когда в фильме "Неуловимые мстители" его герой произнёс фразу, моментально ставшую крылатой.
«А вдоль дороги мёртвые с косами стоят... И тишина...»
Режиссёры приметили его явный комедийный талант и начали активно использовать актёра в юмористических ролях. В 1967 году Крамаров, не имевший актёрского образования, (театральная студия не в счёт) был приглашён играть в Театре миниатюр. Театр Савелию нравился, играл он с полной отдачей, но именно кино увеличивало его всенародную популярность. Крамарова начали узнавать на улице. В начале 1970-х он уже был одним из самых популярных комедийных актёров Советского Союза.
«Я играю дураков, поэтому меня везде воспринимают как родного».
В 1971 году на экраны вышли "Джентльмены удачи". Роль Косого была второстепенной (главной всё-таки была роль Доцента в исполнении Евгения Леонова), но именно она стала самой главной в советской кинокарьере Крамарова. Зрители моментально влюбились в незадачливого вора Косого и с удовольствием цитировали его фразочки.
«Вон мужик в пиджаке! А вон оно — дерево!»
«Кто ж его посадит? Он же памятник!»
«Всё, кина не будет. Электричество кончилось»
После "Джентльменов..." предложения от режиссёров посыпались пачками. Савелий снимался без перерывов, для него всегда находились роли. От некоторых ролей он отказывался, например, легкомысленно отмахнулся от фильма "Белое солнце пустыни", где ему предлагали сыграть Петруху. Потом, как говорится, кусал локти.
На волне популярности Крамарова приняли в ГИТИС — забавно, но иногда сначала актёра узнают зрители, а уже потом он получает актёрское образование. Однако столичные театры не торопились зачислять в штат дипломированного актёра.
«Ничего мне это не дало, потому что, как я считаю, эту профессию получают от Господа Бога. Если ты одарён, если ты рождён актёром, этому нельзя научить. Можно научиться культуре, литературе, искусству. Профессии научить невозможно. Я учился так: ходил в кино, смотрел своих любимых актёров».
В кино всё шло более чем хорошо, но были у Савелия поводы для грусти. Например, ему не предлагали главные роли. Яркая, запоминающаяся внешность ветреного персонажа, хулигана, тунеядца лишала возможности играть драматические роли. Крамаров верил, что когда-нибудь всё изменится и зрители увидят на экране не косоглазого дурачка, а серьёзного, глубокого человека.
Торговец сосисками
Вряд ли поклонники артиста знали, какая драма разворачивалась в душе Крамарова в то время. Ведь никто, кроме знакомых, не догадывался, что на самом деле Крамаров не имел ничего общего со своими киногероями. Он много читал, размышлял, серьёзно относился к здоровью — например, увлёкся вегетарианством и сыроедением, занимался йогой. А после отъезда в Израиль дяди, единственного родного человека, Крамаров стал более серьёзно относиться к вопросам веры, возвращения к корням, регулярно посещал синагогу. Доходило до того, что отказывался работать по субботам — по религиозным причинам.
Савелий был по-прежнему одним из самых любимых народом актёров, но лавина предложений от режиссёров очень быстро превратилась в тоненький ручеёк. Газеты и журналы, ранее посвящавшие ему восхищённые публикации, вдруг резко "переобулись" и начали строчить пасквили: мол, Крамаров-то — плохой актёришка и вообще мерзавец, раз принижает светлый образ великого советского человека и "отупляет" его своими ролями дурачков.
Отсутствие работы и потоки грязи в свой адрес Крамаров посчитал тонким намёком на то, что родной стране он больше не нужен. Он подал документы на эмиграцию, заявив, что желает воссоединиться с дядей в Израиле. Однако в выезде из СССР ему отказали. Своим заявлением Крамаров поставил киноиндустрию в неловкую ситуацию: всех эмигрантов было принято "стирать из истории", ликвидировать любые упоминания о них. А как это сделать, если заявитель — популярный и любимый актёр, которого каждая собака знает?
Крамаров оказался в странных условиях: работать ему не давали, при этом из страны не выпускали. Он решился на невероятный шаг: написал письмо американскому президенту Рональду Рейгану, в прошлом тоже популярному актёру, в котором жаловался на своё нелепое положение на Родине и просил помочь. Говорят, попросту перебросил конверт через забор американского посольства.
«Зрители до сих пор смеются над героями моих фильмов, но лично мне самому сейчас не до смеха. Я не умираю с голоду, но не одним хлебом жив человек. И хотя хлеб у нас с вами разный и питаемся мы по-разному, но мы оба любим творчество и не можем жить без него. Поэтому помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности…»
Текст письма трижды звучал на радио "Голос Америки". Конечно, после такого Крамарова уже не удерживали в стране. Осенью 1981-го он улетел в Лос-Анджелес, где его приютил у себя другой советский актёр-эмигрант Илья Баскин, с которым Крамаров снимался в "Большой перемене".
В Америке актёр исполнил свою давнюю мечту — сделал операцию, убрал косоглазие. Он считал, что именно этот "дефект" всегда мешал ему играть "настоящие", "большие" роли. Хотя, возможно, сделал это зря: его поклонники считали, что львиная доля крамаровского обаяния была именно "в глазах" актёра.
Заморская карьера Крамарова началась с драмы "Москва на Гудзоне", в которой он сыграл сотрудника КГБ. В фильме был эпизод, где герой Савелия стоял с лотком с горячими сосисками. Поскольку увидеть фильм в Советском Союзе было почти невозможно, пропаганда ловко использовала этот кадр для ехидных статеек о том, что "предатель" Крамаров в Америке никому не нужен и вынужден торговать сосисками на улице, чтобы прокормиться.
Стоит отметить, что сам Крамаров ни одного обидного слова о Родине, которая его отвергла, не сказал и вообще очень тосковал по России. Известно, что на съёмках комедийной картины "2010: год вступления в контакт" Крамаров спорил с режиссёром, который пытался сделать его героя, русского космонавта, примитивным и глупым. Крамаров защищал свой образ, утверждая, что "в Советском Союзе космонавтом может стать только умный и отважный человек, но никак не идиот".
Вряд ли мечты Крамарова о "большом" кино в Америке сбылись полностью, но от отсутствия работы он точно не страдал. После участия в нескольких популярных картинах Крамарова приняли в Гильдию киноактёров США, что для актёра-эмигранта было неслыханной удачей.
Возвращение
Надо сказать, что Крамаров после отъезда из СССР не надеялся когда-нибудь снова оказаться на Родине. Более того, он очень боялся провокаций со стороны КГБ, особенно после того как сыграл "чекиста" в своём первом американском фильме. Поэтому на предложения приехать в Москву, уже после Перестройки, поначалу реагировал с опаской. Но в 1992 году всё же съездил на фестиваль "Кинотавр". А через год, в 1993-м, даже согласился сняться у режиссёра Георгия Данелии в эпизодической роли в фильме "Настя".
Режиссёр Данелия вспоминал, что на съёмках эпизода с участием Крамарова прохожие узнали актёра, окружили его, радовались встрече с ним. Он был искренне удивлён и обрадован: думал, что в России его давным-давно позабыли. Даже расчувствовался, плакал от радости.
К российским ролям того времени можно отнести работу в комедии "Русский бизнес". При всём уважении к режиссёру этого фильма Михаилу Кокшенову, "Русский бизнес" вряд ли можно назвать шедевром, поэтому эта роль зрителям не запомнилась.
Тем временем в Америке Крамарову наконец-то предложили роль, которую он ждал всю жизнь. Проект был многообещающим, его брали даже без проб — уникальная ситуация.
Неожиданно Савелий почувствовал себя плохо, обратился к врачам — и был поражён услышанным. У него обнаружили опухоль — притом, что актёр всю жизнь берёг себя и не имел никаких вредных привычек, потому что очень боялся именно онкологических заболеваний.
Врачи смогли удалить опухоль. Однако после операции начались осложнения, случился тяжёлый инсульт. В июне 1995-го, после второго инсульта, в возрасте 60 лет Савелий Крамаров скончался. Его похоронили на еврейском кладбище недалеко от Сан-Франциско.
Читайте также
«Василий Алибабаевич, Вася»: как сложилась судьба Раднэра Муратова
