Кассеты мотали на ручках или карандашах. В общем, где были грани, на том и мотали следующую. Изначально оно пошло из традиций гулять с мафонами, чтобы не мотать батарейки на перемотке. Почему дотянулось до времени, когда с ними гулять стало зашкварно? Тоже мне вопрос – чтобы пасики подольше прослужили. Ну, те самые резинки, приводившие в движении механизм движения кассеты. А головку обязательно нужно было протереть одеколоном. И только потом писать, коли уж есть вторая дека.
Аудио-пираты девяностых работали честно и еще честнее глядели в глаза. Да, перезаписал, да, продаю, и чо? Чтотакова?! Чуть позже звук на кассетах, где содержимое распечатывалось на тонкой бумаге для аппарата, бывшего дедушкой струйного принтера, стал лучше. В страну, году так в 95-ом, пришли СД-диски, а иметь бумбокс было тупо круто.
Пункты аудиозаписи работали при каждом ДК, давая года три-четыре, с появления ваучеров и до посадки Мавроди с крахом МММ, стабильный доход местным звукарям. При ДК обычно водились художники-оформители, рисовавшие афиши к фильмам и, за пазырь-другой, малевавшие кустарям от меломанства заманивающие вывески. Креативности этих Малевичей с Грымовыми позавидовали бы современные пиарщики и рекламно-консалтинговые организации.
Не имея никакого маркетингового обучения, ни хрена не шаря в теряющей популярность тяжелой музыке, они умудрялись выбирать самые привлекательные альбомные обложки и смешивать несовместимое. Эдди и красный Сатана с «Номер Зверя» вокально-инструментального ансамбля Iron Maiden и сиськи Саманты Фокс на одном огромном плакате, Карл, на одном! Как вам такое? Откуда-то взятая пересъемка афиши к мюзиклу «Кошки», по неведомой фантазии Левитанов из глубинки превращала рекламный рукомазный баннер в произведение африканского искусства, где милые кошки Уэббера становились вампирами, почему-то окружавших балалаешников KISS. И оно работало! Да так, что куда там фирме «Союз» с ее сборниками года через четыре.
Золотое время евродэнса пришлось на них, продававших с лотков Dr.Alban, 2Unlimited, Mo-Do, Ace of Base с Ya-kida. «А со ю денсинг», «итс май лайф» и прочая «Дискотека 90-ых» долбила в наши уши именно с подачей аудио-пиратов. И их, да и нас, совершенно не волновало соседство первых разноцветных обложек с фото исполнителей и первых ласточек русского шансона, вроде Гарика Кричевского, Миши Шуфутинского и Ноговицына. Соседом Михаила Круга с «Владимирским централом», как ни странно, чаще всего оказывался Юра Хой и «Сектор Газа».
Эти потрепанные TDK, BASF и Maxwell крутили на ручках нормальные уже поцики в кепочках, сидя на кортах и достав все для музыки из первых борсеток. А медленно и верно умирающий журнал «Работница» старательно помогал пиратству, печатя из номера в номер обложки, в цвете, для таких кассет.
Но всему приходит свое время и точки аудиозаписи сдались перед наплывом открывающихся точек на рынках и демпинга со стороны пиратов, приезжавших в малые города с городками из областных центров. Эти брали развешенными на ткани палаток цветными плакатами с кумирами и диким совмещением, например, На-На и Роба Хэлфорда. Но это никого не парило, важнее было добраться до вдруг обрушившегося на всех вокруг аудио-оргазма. Понятное дело, что даже самым упертым пиратам, любившим рок и металл, основной доход шел со всяких «Дискотека «Алладин»-25» и только-только появившихся «Союз-12» с «Золотым Кольцом», но некоторые не сдавались. Таких уважали и все такое.
У нас в Отрадном прочно поселился на выходных Андрей. Сперва он торговал с парнягой помоложе, враз получив от двух подружек-неформалок погонялы Нау и Помп, в честь еще не развалившейся банды им. Вячеслава Бутусова. Чуть позже Помпа призвали, а с Андреем начала ездить его супруга.
Эти аудио-пираты оказались интеллектуальнее и даже чуть более уважительны к способу подачи. Они первые завезли полуподпольные лонгплеи от какой-то непонятной шараги вроде «Хоб-гоблин» и первыми вернули в город те самые яркие краски металлических альбомов золотых и ревущих семидесятых-восьмидесятых. В футболках с надписями Металлика, Кисс, Иммортал и Мановар ходили даже четкие пацаны, стригшиеся наголо и собиравшиеся в бригады. Первоначально, само собой, пока количество нефоров в крохотном Отрадном не приблизилось к пятидесяти и таскать шмотки как у них не стало зашкваром.
У меня самого этих перезаписанных кассет было не так много. Да и мафона не было, пока с армии не пришел. Самое смешное, что полностью следуя герою Сергея Бодрова из фильма «Брат» Балабанова, первым делом купил себе плейер и все альбомы «Металлики», в местном, краснодарском, магазине «Союз». Где-то тогда и началось прощание с тем самым пиратством.
И, да: в девяностых эти ручки и кассеты, присутствующие даже на уроках, жутко выводили из себя учителей.
Pro 90-ые можно удобно читать здесь