Лиссабон пахнет морем, хвоей, с нотками кофе и свежей выпечки. Город на семи холмах с мозаикой выгоревших красных крыш. Три дня в Лиссабоне - мало, мало, мало, я глотаю его жадно, чтобы успеть надышаться городом за 72 часа, получить как можно больше впечатлений. И пишу заметки в телефоне на скорую руку.
1.
«Что Вы, что Вы, я никогда не пью в путешествии!»
Так я говорила, пристегиваясь в самолете, летящем в Амстердам для пересадки в Португалию.
«Мне нужны яркие впечатления на трезвую голову! И вам рекомендую!»
Первая ночь в Лиссабоне. Набережная рядом с мостом Васко да Гама, пирс, рыбак и три смеющиеся женщины, пьющие портвейн прямо из бутылки.
Первое утро в Лиссабоне.
Я: «А где можно выпить еще портвейна?»
Я не пила портвейн ни до, ни после путешествия в Португалию. Но именно здесь, на своей родине, в городе на холмах, porto кажется самым вкусным и естественным напитком в мире.
2.
Для меня Лиссабон - пьяный художник. Он вымощен мелкой неровной плиткой. Это город узких переулков на крутых склонах холмов, бесконечных вверх-вниз, вверх-вниз, город с поэтичной площадью Росиу с фонтанами в центре и бедных кварталов на окраине, с исписанными графити стенами домов, огромными наглыми чайками, запахом моря, желтым трамваем и мозаикой в туалетах. Он очарователен в причудливых сочетаниях красоты и бедности.
По дороге в отель проходим квартал борделей. Женщины в полупрозрачных длинных платьях стоят в дверях и приглашают зайти развлечься. Они не похожи на привычных нам проституток на ночных трассах. На них нет ни чулок в сетку, ни коротких юбок, ни леопардовых кофточек. Длинные женственные платья, розового, красного, зеленого, синего цвета. Но прозрачные, через них видно белье, а порой и белья нет.
Проходя каждую ночь через этот квартал по дороге в отель, я осознаю, что все явления в мире на самом деле никакие. Я раньше читала об этом, знала, говорила, но не осознавала. Все - нейтрально, все - прозрачно, все - никакое, и только мы раскрашиваем их в разноцветные суждения, оценки.
3.
Парк в Лиссабоне. Полотна Сальвадора Дали. Голуби. Музей прикладного искусства. Как же я люблю Дали! Сижу на траве и смотрю на шедевр. Жизнь прекрасна. Свежий запах растений и воды. Смелые и спокойные птицы. Они подходят доверчиво близко и ждут прикорма, как чего-то само собой разумеющегося.
Вот так. Все просто. Расслабься и попроси. К тебе придет все, все, все.
Тогда само по дороге на прогулке встретится кафе Бразильеро, в которое я обязательно хотела зайти, на блошином рынке - часы на цепочке с Алисой в стране чудес, которые я увидела как-то на картинке в журнале и очень хотела себе в подарок от мира.
Паспорт, который я незаметно для себя случайно уронила в самолете, а голос в голове у выхода настойчиво попросил меня вернуться к своему месту и посмотреть под креслом, хотя логика сомневалась - с чего бы, ведь он же точно в сумке.
Просто спокойствие, расслабление, доверие.
И все, что ты хочешь и что нужно тебе будет дано легко и приятно.
4.
Я в городе порока? Два ярких впечатления за утро - необъятное количество ароматной свежей сладкой выпечки на завтрак в пекарни на главной площади, а потом порция джинджи на той же площади. В 12 утра. Джинджа - плотный тягучий вишневый ликер. Крепче, чем ликер.
5.
А вот еда в Португалии меньше всего напоминает произведение искусства, местные повара и рестораторы не заморачиваются над тем, чтобы произвести впечатление подачей и творческими сочетаниями. Зато все вкусно и душевно. Рыба, рыба, много рыбы. А что нужно есть в стране у океана?
Обслуживание тоже ленивое, рестораны открываются ближе к полудню. Сначала раздражает, потом привыкаешь, потом понимаешь.
6.
Чай? Нет, не слышали! На третий день мне дико хотелось выпить чаю. Но я его не нашла. Здесь нет привычки пить чай.
7.
Лиссабон вдохновляет лениться и философски относиться к своей лени. Философски относиться к человеческим порокам. Видеть красоту во всем. Он показывает, что красота куда шире признанных стандартов. Красивой может быть жирная чайка, соленый ветер по потрескавшимся губам, пожилой рыбак у реки, португалка с очень большой попой, обтянутой светлыми джинсами, улыбка проститутки, желтые трамваи, графити в бедных кварталах, нелепая керамика в туалете, тесный хостел, зато в самом центре, все это может быть также красиво, как и сиреневое небо на закате у реки, средневековые замки, фонтаны, красные крыши со смотровых площадок и работы дали. Красива сама Жизнь. Красиво все, где есть Жизнь, чувство, эмоция.
В Лиссабоне вдруг понимаешь, что спешить и напрягаться - бессмысленно. Что лень - куда более естественное состояние, в котором Жизнь чувствуется куда лучше.
Когда я вернусь домой, конечно, об этом забуду. Я напишу себе большой и важный список дел и буду стараться все успеть как можно быстрее и быть как можно продуктивнее. Но сейчас я закуталась в лень. И сейчас, в последний день в Лиссабоне, я позволю себе просто быть в Лиссабоне. И больше ничего.
8.
Смена часовых поясов в самолете — потрясающее зрелище. Из голубого неба, залитого золотым солнцем самолет направляется в черную узкую полосу. За окном быстро наступают сумерки, и ночь. Впереди — темнота, а за кормой осталась узкая полоска голубого неба и золотого солнечного света.
