Какой день в вашей жизни был самым эмоциональным? Большинство людей, скорее всего, ответят на этот вопрос так же, как и вы: дни рождения, смерти, предательства, травмы, свадьбы, разводы, выкидыш, неудачи, второй шанс, восстановление, сбывшиеся мечты, признания в любви, полученная помощь.
Но все это события.
Давайте взглянем на вызванные ими эмоции, потому что они – сильные чувства, и вам бы хотелось, чтобы читатели их испытывали, когда они читают ваши произведения. Мы говорим об основных мощных эмоциях, таких как страх, гнев, страсть, ликование, экстаз, триумф, надежда, удивление, печаль, унижение, радость или любовь.
Вероятно, вы не думаете о более мягких эмоциях вроде апатии, скуки, заботы, удовлетворения, сомнения, приязни, мрачности, меланхолии, симпатии или удовольствии. Редко кто стремится к тому, чтобы пробудить умеренные чувства. Чаще ставится цель разбудить в читателях чувства настолько всеохватывающие и запоминающиеся, что их можно было бы описать, как прочувствованные.
Вы можете подумать, что для того, чтобы дать читателям подобные переживания, вам нужно работать только с базовыми эмоциями. Однако здесь есть проблема: мощные эмоции часто становятся плоскими на странице. И попытка пробудить их путем демонстрации может точно также провалиться. Можно спускаться на цыпочках по скрипучим ступенькам в темный подвал, но это необязательно вызовет страх. И дюжина роз автоматически не доставит нам любовь на порог. Свистящие пули не заставят наше сердце биться сильнее.
Послушать разговоры жанровых авторов, и можно подумать, что их истории созданы для того, чтобы вызывать одно исполинское чувство, возможно страх, ужас, счастье или любовь. И хотя нет ничего плохого в том, чтобы надеяться, что читатели все это испытают, чаще всего они не испытывают. Почему? Отчасти потому, что эти чувства всем знакомы, а сценарии, которые должны бы их вызывать, часто слишком банальны. Если история развивается в мире антиутопии, к примеру, разве вам начинает хотеться запасать оружие и припасы? А мертвое тело на первой странице лишает вас ощущения безопасности? Разумеется, нет.
Каким образом история могла бы вызывать эти чувства? Никаким. Все это не настоящее.
И все же, пока мы читаем художественную литературу, мы иногда испытываем сильные чувства. Мощные чувства, такие как страх, ужас, радость или любовь вполне можно вызвать у читателей, но не силой. Наиболее эффективно их можно вызвать при помощи обмана. Фокусники используют прием перенаправленного внимания, чтобы поразить свою аудиторию. Умение вызывать эмоции во многом на это похоже. Искусная художественная литература поражает читателей их собственными чувствами.
Таким образом, чтобы вызвать у читателей сильные чувства, необходимо заложить фундамент, на котором читатели выстроят собственный опыт. Что это за фундамент? Одним из ответов будет следующий: это мелкие детали (напоминания), которые используются, чтобы создать ситуацию, предварительно нагруженную чувством.
Или просто запомните это: детали. Детали обладают силой намека. Намек вызывает у читателей чувства, скорее выманивая их наружу, нежели вколачивая их при помощи ударов эмоционального молота.
«Доктор Сон» (2013) Стивена Кинга – это сиквел к его же «Сиянию» (1977). Маленький мальчик из отеля «Оверлук», Дэн Торранс, переживший жуткую одержимость своего отца и его гибель, теперь взрослый, на пятом десятке жизни – бродяга и пьяница. Он пьет, чтобы пригасить пытку своего паранормального дара, сияния. Дэн оседает в маленьком городке в Нью Хэмпшире, вступает в общество анонимных алкоголиков, и находит работу в хосписе, где его дар помогает давать утешение умирающим пациентам и провожать их на ту сторону. Мы видим этот дар в работе, когда однажды вечером Дэна зовут к постели девяностооднолетнего Чарли Хейеса:
– Я так напуган, – сказал Чарли. Его голос звучал как шепот. Низкий, ровный стон ветра за окном был громче. – Не думал, что буду, но я напуган.
– Бояться нечего.
Вместо того, чтобы пощупать пульс Чарли – в этом на самом деле не было смысла – он взял руку старика в свои. Он увидел сыновей Чарли, когда двойняшкам было четыре года, и они сидели на качелях. Он увидел жену Чарли – как она опускает жалюзи в спальне, одетая только в бельгийские кружева, которые он купил ей на их первую годовщину; увидел, как ее собранные в хвост волосы свесились на одно плечо, когда она повернулась к нему с улыбкой, которая означала сплошное да. Он увидел небольшой трактор модели «Farmall» с полосатым зонтиком над сиденьем. Он почуял запах бекона, и услышал, как голос Фрэнка Синатры поет «Come fly with me» («Полетели со мной») из потрепанного радиоприемника «Motorola», что стоит на верстаке, заваленном инструментами. Он увидел колпак от колеса автомобиля, наполненный дождевой водой, в которой отражается красный амбар. Он ощутил вкус черники, разделал оленя и рыбачил где-то на отдаленном озере, чью поверхность тревожил затяжной осенний дождь. Ему было шестьдесят, и он танцевал с женой в зале Американского Легиона. Ему было тридцать, и он колол дрова. Ему было пять, он носил шорты и тащил за собой красную машинку. Потом образы смешались вместе, словно карты в руке профессионала, и ветер задул с гор, неся снега, а здесь было тихо и Аззи смотрел на них пристально и торжественно. В такие минуты Дэн точно знал, для чего он живет. В такие минуты он уже не сожалел о боли, о печали, о гневе и ужасе, потому что все это привело его сюда, в эту комнату, когда за окном завывает ветер. Чарли Хейес подошел к границе чертога жизни.
Момент смерти. Как тяжело его передать. И, при этом то, что делает эту сцену живой и приемлемой, это мелкие детали хорошо прожитой жизни. «Он увидел колпак от колеса автомобиля, наполненный дождевой водой, в которой отражается красный амбар». Кинг работает с визуальными и чувственными образами не для того, чтобы описать смерть, а чтобы быстро показать хронику жизни, от чего неминуемая смерть – «Чарли Хейес подошел к границе чертога жизни» – превращается из темного неизведанного в трогательное прославление прекрасного и светлого.
К слову, «Аззи», который упоминается в отрывке, это кот, что живет в хосписе. Кинг сказал, что источником вдохновения для «Доктора Сна» частично послужила новость об Оскаре – больничном коте из Провиденса на Род-Айленде, который, согласно утверждениям, способен предсказывать смерти неизлечимо-больных пациентов.
Мастерство эмоции 4: мелкие детали, равные большим чувствам
• Выберите отрезок в вашей рукописи, в котором господствует сильная базовая эмоция. Если вы не уверены, выберите момент, в которой главный герой испытывает величайший страх.
• Какие признаки указывают на то, что происходит нечто важное? Каковы детали, намеки, непрямые подсказки или визуальные эффекты вы использовали?
• Какие последствия происходящего читатель может увидеть сразу же?
• Что ваш главный герой или персонаж, от чьего лица идет повествование, чувствует помимо того, что непосредственно «здесь и сейчас»? Как он изменится, что начнет делать с этих пор совершенно иначе, как будет относиться к другим, и будет ли вообще что-то, что навсегда в нем изменится?
• Что ваш главный герой или персонаж, от чьего лица идет повествование, мог бы сказать неочевидного, проницательного, необычно-сострадательного, грубо-издевательского или пророческого? Относительно чего он мог бы отпустить колкость или ироничное замечание?
• Как можно посмотреть на происходящее так, чтобы с этой ситуацией было легче справиться? Как можно было бы предвидеть это возмутительное событие? Каким образом это иллюстрирует истину и применимо ли в иных ситуациях? В чем уникальность?
• Напишите фрагмент, в котором вы опишете не основные эмоции главного героя или персонажа, от чьего лица идет повествование, а опыт, который он получает. Используйте детали, необычные ощущения, неочевидные наблюдения, спокойную отрешенность и мудрое сопереживание.
Далее, давайте посмотрим на другой конец эмоциональной палитры: на работу с обыденными, неяркими чувствами. Обычный поток каждодневных эмоций бросает нам иной вызов. Вместо того чтобы пробудить сильные чувства за счет мелких деталей, вы хотите, чтобы незначительные эмоции оказали сильное воздействие.
Так как этого добиться?
В жизни то, что мы испытываем каждый миг, значит многое для нас, и почти ничего не значит для других. Для нас наши дни заполнены величайшими драмами, взлетами, падениями и качелями, от которых сжимается желудок. Естественно, вы не ждете от других, что они отнесутся к вашим ощущениям так же серьезно, и, тем не менее, со страниц вы просите читателей именно об этом: восхищаться и удивляться любым изменениям настроения ваших персонажей.
Этого не произойдет до тех пор, пока вы не сделаете эмоциональные детали жизней ваших персонажей достойными того, чтобы читатели тратили на них свое время. Монотонным шаблоном «действие-реакция» этого не добиться. Это то, что я называю «переливанием из пустого в порожнее» – давать повтор эмоциям, которые читатель уже испытал. Такое легко пролистать. Чтобы увлечь читателя эмоциональными деталями, снова требуется читателей удивлять.
Когда персонажи борются со своими чувствами, читатели должны выступать в роли судей. Они должны находить решение внутренним конфликтам персонажей. Давать авторитетное мнение. То же справедливо и в случаях, когда персонажи чувствуют нечто, чего не ожидали. У читателей тут же начинается внутренняя полемика, и, хотя они могут ее и не осознавать, она побуждает давать оценку. «А я бы почувствовал себя так же?» И эта оценка – тот эффект, которого вы добивались.
Прочувствованные и игривые исторические романы Кейт Ноубл тяготеют к тому, чтобы сочетать бесстыдную аристократическую любовную прозу с нотками мистики и шпионских страстей, и тем самым заносят автора в число столпов исторических любовных романов, таких как Мэри Бэлоу, Элоиза Джеймс, Джулия Куин, Лоретта Чейз и Джоанна Борн. Третий роман Ноубл в ее серии «Сизый ворон» – «Лето для тебя» (2010) – это история леди Джейн Каммингс, которая появилась в предыдущей книге серии.
Леди Джейн – живая, в некоторой степени влюбленная молодая герцогиня, обожающая Лондон. Ее отец, герцог, страдает от ухудшающегося здоровья и деменции – сегодня его недуг сочли бы прогрессирующей болезнью Альцгеймера. Когда решено, что здоровье герцога может улучшиться, если он поселится в сельской местности, леди Джейн должна сопровождать отца в их семейный особняк на озере Мерример, где ребенком провела много счастливых дней детства. Вместе с ними едут новая сиделка ее отца и ее своенравный, любящий покутить брат, вечный студент Джейсон. Он еще меньше Джейн рад тому, что приходится покинуть Лондон, но, тем не менее, настаивает на том, что будет заботиться об отце.
Когда компания отправляется на север, Джейн вспоминает путешествия на озеро Мерример из своего детства:
Или, во всяком случае, она намеревалась хандрить. Сетовать на несправедливость того, что их-за потерявшегося старика и молодого болвана, она вынуждена покинуть сливки общества на пике собственной популярности. Но затем, по ходу путешествия, когда дни пролетали в длительном путешествии по знакомым дорогам в компании двух храпящих спутников, случилось что-то странное.
Все началось с искривленного дуба, что стоял в нескольких милях от Стаффорда, на Северной Дороге. Чудовище, как она называла его в детстве. Обильная поросль поднималась из земли вокруг, словно нарыв, мох, укрывавший черную шкуру полинялой зеленью, маскировал Чудовище в траве, на которой он рос. Его листья ниспадали подобно клочьям волос на лысой голове, и Чудовище был таким высоким и толстым, что когда Джейн была маленькой и обладала мрачным пугливым воображением, она была уверена, что дуб может пожирать прохожих, и силой принуждать их жить в своих скрученных недрах. Но потом мать Джейн заметила, что дочь пугается каждый раз, когда они проезжают мимо дерева, и прошептала ребенку в ухо, что дуб не собирается сожрать их. Нет, скрученное старое дерево на самом деле было особняком лорда волшебного народца – и вместо того, чтобы задерживать дыхание, пока они едут мимо, следует приветственно помахать рукой. Тогда фейри приподнимут дереву ветви, и оно помашет в ответ.
…
С тех пор каждый год, даже когда она давно выросла и перестала верить в лордов фейри, она всегда махала Чудовищу, и получала совершенно детское удовольствие от его вида, когда дуб махал ей в ответ – или не махал, в зависимости от капризов ветра.
…
К тому времени, когда герцог Рейна проехал водопад Бридждаун – если в этом месте сесть повыше, то можно увидеть первые отблески голубых вод Мерример, того самого озера, на берегу которого находился коттедж – Джейн так вытянулась на своем месте, что ткнулась головой в оконное стекло на двери кареты.
– Ищешь воду? – зевнул на нее Джейсон со своего места. – Мне казалось, что ты не слишком радуешься возвращению в Рестон.
– Я и не радуюсь, – огрызнулась она. – Но мне нужно чем-то заняться – эти двое храпят так, что я и не надеюсь заснуть.
Джейсон хмыкнул, но обмануть свою наблюдательную сестру не смог.
Он тоже сидел, подозрительно вытянувшись.
Это путешествие из Лондона к Озерному Району могло бы стать скучным и плоским – и стало бы в более неумелых руках. Но Ноубл пользуется им, и создает эмоциональный фрагмент – она усиливает дорожные пейзажи, и обрисовывает слишком очевидное взаимное удовольствие брата и сестры, которые обычно друг с другом пререкаются. Это мелочь, но за счет эмоций она становится значительной, потому что автор находит чувства там, где мы не ждали.
Мастерство эмоции 5: незначительные эмоции, равные громадному опыту
• Выберете небольшой, но значимый фрагмент в вашей истории. От чьего лица вы даете в нем повествование? Что чувствует этот персонаж относительно происходящего?
• Отложите это в сторону. Вместо этого напишите о противоположном чувстве, которое ваш персонаж также испытывает. Сделайте контраст острым, ироничным, неистовым, принципиальным, страстным – или каким-то иным, чтобы поразить чувства читателя.
• Учитывая обстоятельства, насколько персонаж в них вовлечен? Как он теперь должен поступить иначе? Что он должен сделать очень сложного, против своего желания, или неудобного в каком-то другом смысле?
• В чем в этот момент герой может в себе усомниться? Пойти дальше неуверенности в себе. Дать себе самооценку. Этот персонаж обречен? Как? С него снято бремя? Как?
• В данный момент мы раю или в аду? Почему? Что самое замечательное? Что невыносимо? Как ваш персонаж принимает этот момент, и что он для него значит? В чем проявляется возмутительность? В чем проявляется мудрость?
• Напишите фрагмент, где большое значение этого маленького события осмысляет ваш персонаж, от лица которого идет повествование. Причем в манере, не свойственной для этого персонажа, и противоположной чувствам читателей – а может, и вашим тоже.
Хитрость заключается в том, чтобы дать читателям такое эмоциональное наполнение, которое будет нелегко проглотить – скорее деликатес, который нужно смаковать. Таким образом, любой незначительный эмоциональный фрагмент может обеспечить эффект более значительный, чем было бы в ином случае.
________
Если вам нравятся мои переводы, вы всегда можете поддержать их дальнейшее создание - хороших материалов по литмастерству много не бывает!