В те годы школьного детства к нам, в пятый класс, пришла новенькая. И я узнал, что она ходит в музыкальную школу по классу фортепиано. С какого перепугу мне тоже захотелось в музыкальную школу? А находилась она не близко. От Минеральных Вод до Кисловодска шестьдесят километров электричкой. В общем, однажды я решился. Сел в электричку и поехал. Без билета, конечно. На билет денег не было. Но уже тогда мы знали, как убегать от контролеров. Бежишь через тамбуры к последнему вагону. На остановке выходишь и мчишься к первому. Или вбегаешь в вагон, по которому контроллер уже прошел. Пришел я в музыкальную школу. Собрались четыре преподавателя, мужчины. И до того им интересно посмотреть на одиннадцатилетнего шпингалета, который пришел поступать в музыкальную школу. Обычно детей приводят родители, чопорно разнаряженных. А тут мальчуган с улицы пришел музыкальной грамоте учиться. Начали проверять слух. Простучали ритмично карандашиком по столу. Я повторил. Изумились. Хороший слух. Нажали к