Во времена СССР хорошую литературу было не так просто купить. Один из способов – сдать в приёмный пункт 20 килограмм макулатуры и получить талончик на вожделенную книгу. С этим талончиком следовало обойти книжные магазины города, чтобы найти где именно нужный томик имеется в продаже. Дальше – легче. Можно было с непередаваемым аппломбом оттеснить от прилавка толпу покупателей, что жадно рассматривали недоступные книжные жемчужины, которые без талончиков не продавались. Нет у тебя двадцати килограмм? Идите в соседний отдел покупать опусы дорогого Леонида Ильича или производственный роман о том, как комсомолец влюбился в комсомолку и вызвал ее на социалистическое соревнование по переплавке чугуния! Справедливости ради следует сказать, что и в этих отделах иногда можно было найти интересные книги. Но сам процесс напоминал поиски жемчужин в мутном иле соцреализма.
Дрожащими руками, старательно имитирующими легкую небрежность, советский человек бросал на прилавок талончик и, наконец, получал заветную книгу. “Королева Марго”, “Три мушкетера”, “Граф Монте-Кристо”, серия Мориса Дрюона о проклятых королях, а если повезет – то и нечто экзотично-пряное, пикантно-душистое, пахнущее неведомыми манго и авокадо, вроде “Ста лет одиночества” или Доны Флор, у которой было аж два мужа! Все эти яркие, полные приключений и любовных интриг книги, переносили в иной мир – несоветский или внесоветский. Там не было надоевших, нудных партсобраний и очередей за колбасой с воплями: “Вас здесь не стояло!” и “По килограмму в руки!”. Потому и ценились они столь высоко: для одних – глоток свежего воздуха, для других – интеллектуальный отдых, для третьих – статусный предмет, показывающий, что они могут достать нечто вожделенное, но недоступное другим.
Придумали этот обмен внушительной пачки старых газет на дефицитную беллетристику в 1974 году.
“ Уважаемые товарищи!
Чтобы сохранить лесные богатства нашей страны, с 1974 года организован сбор макулатуры в обмен на художественную литературу, для чего расширен выпуск популярных книг отечественных и зарубежных писателей”.
Это было напечано на развороте каждого томика, продававшегося за макулатуру. Да-да, продававшегося! За книгу следовало, конечно же, заплатить. То есть, в обмен на 20 кило газет человек получал не книгу, а только право купить книгу! Но любители чтения были готовы на такие жертвы.
Но как раз в это время в школах вдруг (!) активируется кампания по сбору макулатуры! Каждый школьник был обязан принести в школу установленную норму. В нашей школе норма составляла 10 килограмм. Разумеется, добровольно-принудительно. Кто не приносил, тому изрядно морочили голову: грозились снизить отметку по поведению, вызвать родителей в школу, записать выговор в дневник... Короче, каждый учитель выедал мозг в меру своих возможностей и убеждений. Родителям было жалко расставаться с пачкой бумаги, которая долго и старательно собиралась для собственных нужд. Но делать нечего, и чадо несло в школу макулатуру. Там старшекласники под чутким руководством физрука и трудовика грузили её на грузовик и отправляли на пункт сбора вторсырья...
И тут у меня возникает вопрос!!!
За все эти тонны макулатуры полагались пачки талончиков на книги!!! Класс из тридцати человек сдавал около 300 килограмм. Десятилетка в которой имелось 4 параллельных класса отправляла в закрома Родины 12 тонн. Вы представляете сколько это в пересчете на мушкетеров, королев, анжелик и прочих французских волчиц? Кто получал эти драгоценные талончики? Школьные учителя? Работники пункта вторсырья, которые продавали талончики нужным людям? Увы, не знаю! Но как бы хотелось узнать ответ на этот вопрос!
Власт Советов (с)