* Из книги "Утопия-13" *
И зачем я иду в «Букинист», мне совершенно непонятно. У меня есть все - или почти все - книги, о которых можно было только мечтать в юности. Причём их столько, что и не прочтёшь за одну человеческую жизнь.
«Это означает лишь то, что жить придётся долго», – усмехаюсь в усы. Книги заполонили моё жилище. Избавиться от них невозможно: бывало, терял их при переездах, многое "забывали" вернуть друзья и знакомые, взявшие почитать на время, что-то раздаривал, но книги непременно возвращались, стоило появиться свободному пространству на полках.
Раньше я мог похвастаться и сказать, что в моей библиотеке одна… две… три тысячи книг, сейчас я не знаю, сколько их, хотя и пытаюсь делать описания её разделов. Книги стали доступны. Сейчас я могу себе позволить любое бумажное издание. Именно бумажное!
Написанный текст как рождённый человечек – наг и беззащитен, а взрослеющий облачается в одежды и прикрывается переплётом. Чтобы заглянуть в душу книги, переплёт требуется раскрыть. Но не тут-то было! Прикол в том, что не всякая книга торопится впустить тебя в свой мир. Она может быть капризной в выборе читателя. Бывает, что общаешься с такой довольно продолжительное время, а она остаётся холодна и надменна, как высокомерная женщина, которая никогда тебе принадлежать не будет.
Но если книга – это женщина, стало быть, не зря мы заглядываем ей в глаза? Как там у Димы Масленникова? - Просто мы единственную ищем?
Мы не делили женщин на хороших-плохих,
И, пожалуйста, уйми своё умище!
Так, значит, мы напрасно пишем стихи?
Просто мы единственную ищем…