На «другой стороне» ремастированного издания «Three Of A Perfect Pair» центральное место занимает инструментал «Industrial Zone». Этот весьма символичный постскриптум отсылает нас к King Crimson IV – к произошедшей ровно через 10 лет новой инкарнации группы с чётко выраженным уклоном в индастриал.
В 1994 г. Фрипп, Белью, Левин, Бруфорд, а также два новобранца – Трей Ганн и Пэт Мастелотто – записали 6 композиций, составивших мини-альбом «VROOOM». В отличие от «лёгких» 80-х это тяжелая параноидально-шизофреническая музыка – квинтэссенция наиболее деструктивных моментов за всю историю «Кримзон» – от «Шизоида XXI века» до «Беззвёздности и Чёрной Библии», – в общем, что называется «Мистер Хайд вырвался на свободу!» Таков «VROOOM» – вернее пять из шести его номеров. Шестой же (напоследок!) – мелодически красивая композиция «One Time». Впервые прослушав запись этого мини-альбома на кассете, я был уверен, что последняя вещь – вовсе не King Crimson, а допись из какой-то другой группы – настолько эта вещь не имеет ничего общего с тем, что ей предшествовало!
В своё время дебютный релиз King Crimson IV надолго отбил у меня желание знакомиться с последующими их творениями, в результате чего и вышедший в 1995 г. полновесный альбом «THRAK» долгое время я воспринимал не иначе как расширенную версию «VROOOM». Но когда прослушал это уже во время работы над настоящим исследованием, то захотел приобрести его для своей коллекции – равно как и альбом 2003 г. «The Power To Believe». По причине несомненных достоинств этих работ.
Первым достоинством «THRAK» является его стилистическое разнообразие – и такое, какого у «Кримзон» никогда не было! Второе достоинство – наличие совершенно не похожих друг на друга песен с красивыми и оригинальными мелодиями – «Walking On Air», «Inner Garden», «People», «One Time». Причём вовсе не создаёт разнобоя тот факт, что выполненная в духе Swans или Dead Can Dance холодная «Inner Garden» соседствует с горячей «People» – как будто взятой из репертуара Сантаны с Бадди Майлзом (большая неожиданность услышать такую вещь у King Crimson!) В результате получилось, что номера, производившие столь удручающее впечатление на мини-альбоме «VROOOM», будучи разбавлены музыкально-мелодическим богатством соседствующих с ними песен, утратили концентрированно-негативный заряд. Иными словами, музыка реально перевесила антимузыку, – и это третье и главное достоинство альбома «THRAK».
Однако Фрипп не был бы сам собой, если бы после такого послабления не выдал чего-нибудь крайне неоднозначного. Таким сюрпризом оказался вышедший в 1996 г. альбом концертных импровизаций «THRaKaTTaK».
«Альбом является компиляцией выступлений и импровизаций, записанных в ходе «Thrak» тура по США и Японии», – говорится в «Википедии». Но это всего лишь формальное описание. А что получилось по сути? Каково содержание этих лишённых главных музыкальных признаков чисто инструментальных кусков, которые составили альбом?
Если у кого-то из любителей подобных экспериментов есть ответ на этот вопрос, я был бы рад его услышать. Сам же по многократному прослушиванию данного творения нахожу его опять-таки в «Изнанке мира» Даниила Андреева:
«Друккарг, твержу я. И меня томит тупая тоска оттого, что в наши дни другие не могут мне верить. Когда же это подтвердит, после медлительного подползания, после недоверчивого ощупывания, метод науки, меня, вероятно, уже не будет здесь. Игвы – повторяю я прозвище обитателей античеловеческого мира: игвы. Это слово и другие, такие же странные, буду я повторять, пока живу. Я это должен. Быть может, поверит один из миллионов, быть может, один из тысячи. И тогда будет оправдано моё существование…
Странно не это. Вместо солнца видеть всегда над собой – в надире для нас, в зените для игв – тусклый, пульсирующий, инфралиновый диск и три шарообразные, слегка озарённые луны по дороге к нему – вот что странно. Недвижное, неизменное, всевидящее, всеслышащее: таким царит над городами игв, над озёрами лавы, над вздыбленными утёсами взгорий и шероховатой ширью равнин это противоположное солнце. Так виден оттуда глубиннейший мир, созданный Противобогом, – Гашшарва.
Луны? Это не луны: так воспринимаются оттуда некоторые миры великих страдалищ и сам Суфэтх – духовное кладбище Шаданакара: суховатый шорох жизненных тканей, покидаемых духом навсегда, в этом прозвище мира вечной погибели. Именно там притаилось, тихо зияя, устрашающее жерло: монады, чьи души падали на Дно Шаданакара трижды, здесь извергаются, наконец, из нашей брамфатуры прочь, на лишённое каких бы то ни было времён Дно Галактики. А чёрные луны мучилищ маячат, никогда не закатываясь, над порабощённым разумом игв, неспособным ни к какому мятежу.
Инфралиновое солнце (не ультрафиолетовое, а именно инфралиновое, цветом напоминающее больше всего нашу угрюмую, угрозами веющую лиловость) – чем могло оно стать для этих сознаний, как только незыблемой осью? Осью восприятия вещей, осью вселенной. Годами, веками в зените только оно; волны света и жара посылаются только им, животворя зябко-подрагивающие тела и оплотневая в резервуарах в виде лавы. За предел его излучений выйти не может никто: некуда. Из-под его тиранической воли выскользнуть нельзя никому: не к кому.
…Для нас – надир, для них – зенит. Для нас – Господь, для них – мятежник. Для нас – Противобог, для них – вседержитель. Для нас – антипод прекрасного солнца, твердыня демонических сил, антикосмос, Гашшарва; для игв – предмет почитания, страха, тоски, стержень всего мира их чувств, мрачного и узкого. Антикосмос!»
Духовное кладбище Шаданакара – вот что такое «THRaKaTTaK»! Кто не верит – пусть еще раз вдумчиво прослушает этот диск, попутно вчитываясь в свидетельства Даниила Андреева. И если миссия Роберта Фриппа действительно состоит в воспроизведении в нашем мире глубин антикосмоса, то «THRaKaTTaK» – это высшая точка его творчества, главный его шедевр. Спорить же о том, хорошая это музыка или плохая, – совершенно бессмысленно. Потому что это вообще не музыка, а нечто прямо противоположное. А вот – хорошая ли это анти-музыка? – вопрос, не лишённый смысла – но, боюсь, что трудноразрешимый. Ибо правильно ответить на него могут только анти-люди.
Проводя историческую параллель, можно сказать, что «THRaKaTTaK» – это «Чёрный квадрат» Малевича – смерть искусства и торжество анти-искусства. Возможно ли после этого продолжение? Но дело ведь в том, что понятие «продолжение» заключает привычный для нас смысл только в привязке ко времени. В ином же пространственно-временном континууме продолжение может быть направлено куда угодно – вперёд, назад, вверх, вниз, вбок, вовнутрь, наружу, под любым углом и преломлением…
Куда оказалось направлено дальнейшее движение «Кримзон»? Думается, что наружу –потому и новый цикл импровизаций, составивший альбом «The Deception Of The Thrush» (1999) по сравнению с «THRaKaTTaK» воспринимается как нечто гораздо более поверхностное. При этом из проекта вышло двое участников – Бруфорд и Левин, занявшиеся другой музыкой в других проектах. Среди прочих отметим B.L.U.E. (Bruford Levin Upper Extremities) – нормальный здоровый джаз-рок в компании с Крисом Ботти и Дэвидом Торном.
Оставшаяся же четвёрка (Белью, Ганн, Мастелотто, Фрипп) в 2000 г. реализовала очередной альбом King Crimson – «The ConstruKction Of Light» – и попутно с ним «ProjeKct X». Альбом открывается «зверским» «ProzaKc Blues’ом», основное содержание составляют продолжительные инструментальные импровизации «FraKctured» и «Larks’ Tongues in Aspic, Part IV» – сами названия которых отсылают к известным уже конструкциям, – и завершается «Кодой» – «I Have a Dream» – вокальными интонациями напоминающей манеру Radiohead.
И вот, наконец, долгожданный финиш. 2002 г. – мини-альбом «Happy With What You Have To Be Happy With», 2003 г. – полновесный «The Power To Believe». При том, что последнее на сегодня творение King Crimson действительно впечатляет – благодаря столь неординарным вещам как «Eyes Wide Open», «Facts Of Life», «The Power To Believe II», «Dangerous Curves» – сумрачное его содержание исчерпывающе точно отображено на обложке альбома.
А потому ещё раз вспомним Даниила Андреева, чьё видение оказалось настолько созвучным экспериментам Роберта Фриппа сотоварищи. «Следующим слоям будет свойствен только урбанистический ландшафт», – эти слова из «Розы Мира» могли стать эпиграфом – или эпитафией? – ко всему King Crimson IV, ко всему, что уводит в лабиринты индустриальных джунглей. Завершая же своё путешествие по антимирам, следует указать на ориентир, не позволяющий ТАМ заблудиться. В книге «Мистицизм звука» (М, «Сфера», 1998) суфийский мастер и музыкант начала ХХ столетия Хазрат Инайят Хан говорит:
«МУЗЫКА СФЕР. Этим заглавием я не хочу вызвать какое-либо любопытство или привлечь идеи, основанные на суеверии. Моей целью является направить внимание тех, кто ищет истину, к закону музыки, действующему во всей вселенной, который, другими словами, может быть назван законом жизни: это закон гармонии и пропорции, закон, осуществляющий равновесие, закон, скрытый за всеми аспектами жизни, удерживающий эту вселенную в целости и направляющий судьбу всей вселенной к выполнению ее предназначения. <…> То, что мы называем музыкой в нашем повседневном языке, только миниатюра, которую наш интеллект выхватил из той музыки или гармонии всей вселенной, действующих позади всего, и которые суть источник и начало всего естества. Именно поэтому мудрецы всех веков считали музыку священным искусством, поэтому в музыке видящий может увидеть картину вселенной; и в сфере музыки мудрый может объяснить секрет всей работы вселенной».