Купил в "Букинисте" двухтомник воспоминаний Петра Боборыкина. Второй том давно был в моей библиотеке. Как он там оказался, я даже не помню, а первого почему-то не было. Неуютно, когда не хватает какого-то тома, всегда хочется иметь полное издание - вот и купил. Но по отдельности-то не продают. Купил оба, теперь один второй том лишний. Но сейчас я не об этом.
Шёл домой и думал: писатели - счастливые люди, потому что, придумывая героев, они за одну отмеренную свыше жизнь успевают прожить сразу несколько: и свою собственную, и своих персонажей. А некоторые ещё умудряются жить и в фантастических мирах на других планетах, да ещё и в разных эпохах - и в прошлом, и в будущем. Как это здорово! Неплохой, прямо скажем, способ увеличения длительности жизни.
А если писатель рассказывает о себе любимом - о том, что случилось с ним сегодня, вчера и позавчера? Он что, укорачивает себе жизнь? То есть день ты жил, два дня излагал на бумаге всё, что с тобой произошло, а потом ещё день-два редактировал эту нудятину... Это ж насколько сокращается жизнь? Жаль, я не математик, не могу сосчитать сразу.
И какой же из этого вывод? Странный такой, несимпатичный даже и легкомысленный - не надо писать мемуары, надо просто жить и сочинять интересные истории.
Не сразу сообразил, в чём здесь подвох. А он, собственно, в том, что мемуары должны быть не о себе, а об эпохе - о людях, которые жили рядом, и их судьбах. Такие дела.
Кстати, Боборыкин прожил 84 своих года и невероятное число лет своих персонажей. Написал-то он ого-го сколько!