Автор: Дмитрий Косяков
Историки «Битлз» указывают на влияние на битлов творчества Боба Дилана, которое стало ощутимо уже в альбоме «Revolver» 1966 года. Сам Джордж Харрисон утверждал, что четвёрка заслушала его записи до дыр. Но и здесь мы должны присмотреться не к самому Бобу Дилану, а к тому, что стоит за ним. Боб Дилан, безусловно, талантливый автор, но не бывать ему столь популярным, если бы он не откликнулся на те проблемы, которые волновали молодёжь, и если бы он не предложил того решения этих проблем, которое она (молодёжь) уже нашла.
Наследие Джо Хилла
Боб Дилан пришёл в рок из фолк-сингерской среды, которая была гораздо более политизированной. Американский фолк, как явление, старше рок-энд-ролла, представители этого направления были гораздо теснее связаны со «старыми левыми», с рабочей средой. Например, знаменитый фолк-сингер Пит Сигер состоял в коммунистической партии США. Фолк-сингеры — вроде наших бардов, но куда политизированнее и «зубастее». В отличие от Галича или Кима они не просто критиковали или высмеивали режим, но открыто призывали слушателей его изменить.
Первым, если не по старшинству, то по значению фолксингером считался Джо Хилл, творивший песни и историю ещё во время Первой мировой войны. Джо Хилл был не просто участником, но лидером американского рабочего движения, и был расстрелян по сфарбликованному властями обвинению в 1915 году.
Песни для него были не просто искусством, но оружием политической борьбы. «Листовка, как бы хороша она ни была, читается только один раз. Песня же выучивается наизусть и повторяется многократно. И я твердо убежден в том, что если кому-то удастся выразить несколько холодных, всем известных фактов в песне и одеть их в юмористически еодежды, чтобы они утратили свою сухость, то он сумеет достучаться до гораздо большего числа рабочих, слишком ограниченных и равнодушных для того, чтобы прочесть листовку или статью об экономике», - говорил он.
И его песни становились музыкальными листовками. Например в песне «The Preacher and the Slave», написанной на мотив знаменитого религиозного гимна, он разоблачал стремление проповедников примирить угнетённых с несправедливостью, заставить их отказаться от борьбы за лучшую жизнь, обещая им посмертное воздаяние.
Long-haired preachers come out every night
Try to tell you what's wrong and what's right
But when asked how 'bout something to eat
They will answer in voices so sweet
You will eat, bye and bye
In that glorious land above the sky
Work and pray, live on hay
You'll get pie in the sky when you die
В сущности, эта песня стала прекрасной иллюстрацией тезиса Маркса о том, что «религия есть опиум народа».
В другой знаменитой своей песне - «Casey Jones — the Union scab» - Джо Хилл порицал штрейкбрейхерство. Эта песня была переведена даже на русский язык, её исполнял Леонид Утёсов:
Однажды забастовку объявили мы опять
И только Кейси, машинист, решил не бастовать.
"К чему бороться", — думал он, — "Не лучше ль есть свой хлеб?"
Так стал штрейкбрехер Кейзи Джонс, короче — скеб.
Кейси Джонс с машины не слезает.
Кейси Джонс обычный держит путь.
Кейси Джонс - покорный раб хозяев,
Они ему повесили медаль на грудь.
После гибели Джо Хилла, ему была посвящена также ставшая популярной песня «I dreamed I saw Joe Hill last night», в которой выражена идея бессмертия народного героя (эта песня также была переведена на русский язык):
Убить Джо Хилла не смогли
Ни петля, ни ружье.
Союз рабочих всей земли —
Бессмертие мое.
И знай, когда рабочий класс
В последний выйдет бой,
С друзьями будет среди вас
Джо Хилл, всегда живой!
Боб Дилан и фолксингеры
Именно продолжателями дела Джо Хилла считали себя американские фолксингеры Вуди Гатри, Джо Глэйзер, Пит Сигер, Фил Окс и др. Они исполняли песни Джо Хилла и другие популярные народные песни, рассказывающие о нелёгкой жизни бедняков, а также сочиняли свои. Например, Вуди Гатри написал песню «Miss Pavlichenko», в которой восхищался героизмом советской женщины-снайпера. А Пит Сигер сочинил песню «Big Muddy», в которой говорил о том, что лидеры США завели страну в трясину, и пора бы перестать им подчиняться.
Сам Боб Дилан признавал большое влияние Вуди Гатри на своё раннее творчество. Большая часть репертуара Дилана поначалу состояла из песен Гатри. У него Дилан заимствовал гитарные приёмы, подражал его манере пения.
Песни фолксингеров1 были порой плакатны, но просты и понятны, они были не способом развлечься, а призывом к действию. Даже, когда они исполняли песни неполитического содержания, общественные, политические взгляды исполнителей окрашивали эти песни. Вообще сам факт посещения концерта политически активного фолксингера уже являлся определённым выбором, тем более, что многие песни на концертах исполнялись хором.
Посему считалось, что фолк предназначен для думающей, политически активной аудитории, а рок-энд-ролл — для дураков и конформистов. Вот почему переход Боба Дилана в стан рок-энд-ролла и выступление в сопровождении электрических инструментов многие сочли предательством, капитуляцией перед масс-культом, и выступление Дилана в сопровождении рок-группы на фолк-фестивале в Ньюпорте было освистано, а на концерте в Манчестере из толпы раздался возглас «Иуда!».
В начале шестидесятых Боб Дилан выступал в одиночестве, аккомпанируя себе гитарой и губной гармошкой. Он исполнял как народные песни вроде «Lonesome River Edge» или «Back Door Blues», так и собственные, остриё которых было направлено против социальной несправедливости и войн, например «Masters of War» и «With God on Our Side». В последней песне высмеиваtncz ханжество, с которым организаторы войн всегда объявляют своим сообщником господа бога, а также кратко описываются чёрные страницы истории США — от геноцида индейцев до готовности обрушить ядерное оружие на советских людей. Откликом на карибский кризис, предостережением против ядерной войны стала и песня «A Hard Rain's a-Gonna Fall».
Популяризатором творчества Дилана стала фолк-певица Джоан Баез, с которой Дилан был тогда помолвлен.
Зенит славы и переход к року
Альбомы 1964 года «Times Nhey Are A-Changing» и «Another Side of Bob Dylan» ещё шире раскрыли талант Дилана и подтвердили его протестную, бунтарскую позицию. Например, песни «Blowin' in the Wind» и «The Times They Are a-Changin» стали гимнами левой молодёжи. Сегодня официозные писаки пытаются выставить Боба Дилана тех лет пламенным борцом за «либеральные ценности», но это совершенная чушь. Молодёжь, которая подпевала песням Дилана, активно боролась с буржуазным обществом и презирала либеральную риторику. То, что в итоге вместо революции и построения социалистического общества они получили лишь ряд либеральных реформ и чуть более расширенные гражданские права, вовсе не означает, что именно это они и ставили своей конечной целью. Молодёжь искала не мелких улучшений внутри существующего общества, а коренной переделки самого этого общества, изменения его основ. Вот почему «перемены», о которых поёт Дилан тех лет, обретают в его песнях космический масштаб и сравниваются со «вторым пришествием».
На этих альбомах чувствуется влияние Джона Китса и Артюра Рембо, что сказывается на усложнении, углублении литературных образов, обогащении языка. Однако здесь уже проявляется определённая двойственность. Если Рембо был духовным наследником Французской революции, участвовал в восстании Парижской коммуны, был ярым противником буржуазии и врагом мещанства, то Китс был певцом собственной души, зацикленным на своём внутреннем мире, чуждый гражданским или гуманистическим чувствам. Конфликт между общественной и узкоиндивидуальной установками должен был однажды разрешиться в ту или иную сторону. Ну а пока новый характер поэзии потребовал новой музыкальной формы.
Вообще Дилан собирался исполнить свои песни в сопровождении рок-группы ещё в 1963 году при записи альбома «The Freewheelin’ Bob Dylan», но продюсеры (о влиянии которых на творчество западных рок-музыкантов никогда нельзя забывать) не допустили этого. Шоу-бизнесмены, ведавшие делами Дилана, изменили своё отношение к року на рубеже 1964 и 1965 годов после того, как дилановские песни, сыгранные рок-группами, например, «Mr. Tambourine Man» в исполнении «The Byrds», поднялись на вершины американских хит-парадов.
Стоит отметить, что переход из сообщества фолксингеров к поп-культуре был, в том числе, намечен и расставанием с Джоан Баэз и бурным романом с Эди Седжвик — светской львицей, актрисой киностудии Энди Уорхола.
В новом качестве
Перейдя в стан рок-энд-ролла Боб Дилан показал, что и «в электричестве» можно исполнять социально заострённые, протестные песни.
На альбоме 1965 года «Highway 61 Revisited», первом полноценном роковом альбоме Дилана, появляется песня «Tombstone blues» - поток метафор, в числе которых Джек-Потрошитель в роли председателя торговой палаты, а также босоногая мать, работающая на фабрике. Сама форма организации текста в виде потока образов неплохо подходила для отражения того, что происходило в головах обывателей: окружающая действительность представлялась им карнавалом абсурда. В подражание этой песне впоследствии Майк Науменко создаст свой «Пригородный блюз», а Борис Гребенщиков - «Древнерусскую тоску».
В песне «On the Road Again» с альбома «Bringing It All Back Home», вышедшего в том же году, Дилан изображает американское общество в виде дома, в котором живут сумасшедшие, и заканчивает песню словами: «И ты ещё спрашиваешь, почему я не живу здесь, а я удивляюсь, почему ты не уезжаешь?» Конечно, автор имеет в виду не эмиграцию, не переезд в другу страну, и слушатели это отлично понимали.
Таким образом можно констатировать, что переход от фолка к року позволил певцу освободиться от традиций и требований музыки рабочего протеста, позволил таланту Дилана расцвести. Если сравнить прозрачную ясность и даже некоторую наивность песен вроде «Blowing in the Wind» или отчётливую публицистичность «Masters of War» со сказочной пестротой «Changing of Guards» или метерлинковской загадочностью «All Along the Watchtower», то становится очевидным, что Дилан вышел на совершенно новый уровень творчества и открыл в своём таланте новые грани.
Хотите узнать, что случилось?