Это пленительная и грустная новелла. Небольшая по объему, скромная и простая по языку, но побившая все рекорды мировой славы. Крикнуть автору "не верю!" не получится.
Живет себе ничем не приметный молодой человек Грегор Замза. Единственный смысл его существования - прокормить свою семью. Нет, не жену и детей - их у него нет. Он обеспечивает мать, отца и сестру. Родители, быть может, совсем дряхлые, инвалиды, а сестра - крошка? Да нет. Все ходят на своих двоих, а сестре 17 лет - она слишком юна, чтобы утомлять себя работой...
И вот однажды утром Грегор просыпается и понимает, что он стал... жуком. Огромного калибра. О причинах Превращения автор умалчивает. Наверное, организм взбунтовался от перегрузок.
Жуком он останется до конца рассказа. Обратного превращения не произойдет, и Грегор погибнет - поскольку жук не в состоянии больше зарабатывать деньги, родственники теряют к нему интерес, ведут себя с ним агрессивно и брезгливо. Зато они проявляют неожиданное проворство в зарабатывании денег: отец поступает на работу, мать, забыв об астме, шьет на заказ, сестра идет работать продавщицей.
Самый большой ужас этой новеллы, по мнению Владимира набокова, что
"С их сыном и братом случилась ужасная перемена - тут -то, казалось бы, и выскочить на улицу в слезах и с воплями о помощи, вне себя от горя, но нет, эти трое мещан живут себе как ни в чем не бывало."
Несчастный Грегор так и умрет в своей комнате. Кстати, у него был очень простой выход из ситуации, подсказанный все тем же Набоковым, знатоком не только литературы, но и энтомологии:
"У жуков под надкрыльями скрыты жиденькие крылышки, и выпустив их, жук может преодолевать в неуклюжем полете многие километры. Любопытно, что жук Грегор так и не узнал, что под жестким покровом на спине у него есть крылья".
Так что теоретически Грегор мог бы незаметно сбежать через окно на вольные хлеба. Увы, он этого не сделал: он любил своих родных, которые его предали.