Иногда мне кажется, что существует вселенский сговор уже родивших женщин. Его цель заключается в том, чтобы не травмировать ещё не родивших как неприглядными подробностями родов, так и трудностями послеродового периода. Лучше транслировать «доброе, светлое, вечное». В результате, новоиспеченная мать оказывается совершенно не готова к темным сторонам материнства, которые все старательно замалчивают.
Помню, как в первый раз наорала на сына. Ему была пара недель от роду, он сильно капризничал ночью и отказывался спать. Грудь его не успокаивала, да и ощущения в самой груди были не из приятных — соски были травмированы неправильным захватом и предательски болели. Я была измотана. В какой-то момент я просто начала его трясти и кричать, как он меня достал. Внутри себя я ощущала иррациональные волны ненависти к такому любимому существу. Я не думала, что такие чувства может испытывать мать. Было одновременно очень стыдно перед сыном и ужасно жалко себя. И хотелось сделать ему так же больно, как больно было мне. Потом я рыдала и просила прощения. Потом вспомнила о синдроме «встряхнутого младенца» и рыдала ещё сильнее при осознании того вреда, который могла ему причинить. Муж забрал у меня ребёнка и успокаивал нас обоих.
Еще были (да и бывают) дни, когда я даже не могла заставить себя подойти к плачущему сыну. Потому что он так противно визжит, а я уже так устала его успокаивать. Головой я понимаю, что младенцы не умеют ничего делать назло, что ему действительно необходима я – теплая и принимающая мама. Но внутри меня – опустошение. Я задолбалась. Я не могу эмоционально включиться и дать ему ту ласку и заботу, о которой он меня просит своим плачем. Он это чувствует и горестно рыдает еще сильнее. А мне хочется закрыть дверь к нему в комнату, выйти из квартиры, сесть на первый попавшийся автобус и уехать куда глаза глядят. Потом приступ ненависти сменяется щемящим чувством нежности вперемешку с виной, и я возвращаюсь к малышу, чтобы продолжать быть мамой.
«Переходи на темную сторону, у нас есть печеньки» — ходила шутка по интернету несколько лет назад. Но в случае с материнством — печенек нет. Зато есть коктейль из самоедства, страхов, усталости, боли, раздражения и опустошения. Взболтать, но не смешивать.
Об этом почему-то не говорят. Принято публично декларировать свой дзен и идеальность. И только в последние годы ресурсы про материнство и детство стали публиковать исследования и эссе о матерях, переживающих самые неприглядные чувства. Признали это нормальным.
Потому что нельзя, да и невозможно все время быть в восторге от того, что с тобой произошла капитальная перемена.
Большую часть времени тебя она, конечно, радует. Но иногда – просто убивает. Стыдиться тут нечего. Чувство фрустрации в отношениях с ребенком — это просто одна из граней общения с ним.
«Тебе будет легче, если я скажу, что все мы это переживали и будем переживать неоднократно?» – спрашивает меня моя мама, когда я в очередной раз пишу ей сообщение о том, что я чувствую. Нет, конкретно в момент отчаяния мне не легче. Когда мне самой плохо, то на других плевать. Но потом, когда все проходит и налаживается, я думаю о всех тех женщинах вокруг меня, которые каждый день, месяц или год проживают весь спектр этих эмоций от любви до ненависти и от эйфории до отчаяния.
Чем чаще узнаешь от подруг о том, что они тоже это чувствуют, тем меньше считаешь себя какой-то ненормальной. Тем больше понимаешь, что ты не одна в своих эмоциях. Здесь, на темной стороне, нас гораздо больше, чем принято показывать.
Мы стоим в тени и смотрим на сияющих и радостных мам, которые уже пятерых вырастили, напекли булочек с корицей, придумали сотни развивашек и немножко позанимались йогой для баланса. И самое удивительное, что мы даже им не завидуем. Потому что завтра тёмная сторона может накрыть их, а мы перейдем обратно на светлую. И тоже напечем булочек с корицей.
Прелесть любой жопы в том, что когда-нибудь она заканчивается.
Говорить о том, что иногда ты не испытываешь счастья и радости от того, что ты — мама, очень важно и нужно. Чтобы не страдать от завышенных ожиданий и собственной неидеальности. Чтобы не выйти в окно, в особо тяжелых случаях. Чтобы уметь подать сигнал о помощи, когда действительно в ней нуждаешься. Тёмная сторона — это просто ещё одна часть нашей материнской жизни, такой многогранной и наполненной новыми смыслами. И чтобы ее не бояться, о ней нужно говорить.
Автор: Анастасия Ушанова