Брюсов переулок полон музыки. Иногда застывшей, беззвучной. Хотели озвучить. Не удалось.
Вот бронзовая фигура композитора Арама Хачатуряна в окружении нот и музыкальных инструментов. Он тут явно сидит не просто так — обдумывает новее сочинение. С 2012 году на углу Брюсова и Елисеевского переулков, прямо напротив Храма Воскресения Словущего, поселился бронзовый же Мстислав Ростропович, и здесь не расставшийся со своей виолончелью. Фигура в сквере, который теперь тоже носит имя Ростроповича, не выглядит статичной. Скульптор Александр Рукавишников говорил, что хотел раскрыть в работе всю безудержную энергию музыканта.
Отступив от музыкальной темы, вспомним, что сквер этот упоминается у Бориса Акунина в «Статском советнике»: «— Сегодня вечером, часика этак три назад, в квартиру к нашим партизанам подбросили очередную записочку от ТГ. Содержание такое: “Плохо. Вы упустили обоих. Но есть шанс исправить ошибку. Завтра у Пожарского и Фандорина снова конспиративная встреча. В Брюсовском сквере, в девять утра. Вы Брюсовский сквер знаете?
— Да. Отличное место для з-засады, — признал статский советник».
У здания под номером 7 за мемориальными досками не видно стен — певцы, балерины, дирижеры. Это дом артистов Большого театра, выстроенный в 1935 году. В отличие от соседей (№№ 12, 17) с не менее именитыми жильцами, он выглядит основательнее, роскошнее - элегантные эркеры, балконные перила. Хотя архитектор Алексей Щусев и пытался вписать дом в «ткань» узкого переулка, отодвинув вглубь центральную часть, выглядит он все равно уж чересчур внушительно: все его девять серых этажей словно нависают над Брюсовым.
Зато квартиры там, по свидетельствам очевидцев, препросторные — высокие потолки, большие окна - и все снабжены комнатой для прислуги, или, говоря современным языком, помощницы по хозяйству. Огромные метражи и прочие особенности площади диктовались не только стремлением к роскоши, но и необходимостью: балеринам, вокалистам, музыкантам требовалось место для репетиций. Чтобы ввезти в комнату рояль, например, нужны нестандартной ширины двери, да и места он занимает немало. Чтоб именитые соседи не досаждали друг другу, архитектор предусмотрел специальную шумоизоляцию. Здесь жили Нежданова, Максакова, Обухова, Козловский, Рейзен, Эрдели — легче изучить мемориальные доски, чем перечислять.
Музыкальная тема продолжается на другой стороне переулка: №№ 8 — 10. Желтоватый дом с узорчатыми решетками и соседний, соединенный с ним, известны как «музыкальные дома», построенные для композиторов и профессоров консерватории. Здесь жили Кабалевский, Шостакович, Коган, Рихтер (строение 1), тут же — строение 2 - располагаются Дом и Союз композиторов. В общем, понятно, что в Брюсовом сосредоточено самое серьезное к музыке отношение, тем более, напомним, что выходит эта музыкальная тропа прямо к консерватории. Вывод из этого был сделан неожиданный.
Года примерно с 2001-го над этим местом витала мысль: превратить Брюсов переулок и окрестности (всего около 18 гектаров) в Музыкальный квартал. Во дворах собирались разместить концертные площадки, первые этажи зданий отдать под сувенирные лавки, музыкальные кафе и магазины. Мешающие перспективе здания снести, а сам переулок заставить скульптурными композициями на музыкальную тему работы Церетели. Звуки флейты, виолончели и шарманки, большие фестивали, маленькие оркестрики и толпы бродячих музыкантов. Прикольно. Но вот живущие в окрестностях профессора и народные артисты почему-то воспротивились.
Идея, слава богу, реализована не была. Но не из соображений сохранения заповедного уголка. Юрий Лужков высказался против формирования в Брюсовом переулке пешеходной зоны потому что пешеходные улицы "должны быть интересными и привлекать пешеходов большим количеством магазинов, ресторанчиков и так далее", в то время, как Брюсов переулок является "тихой и даже унылой улицей". Кроме того, прежде чем принимать подобного рода решения, необходимо возвести в этом месте "мощный подземный паркинг".
Обошлись без паркинга? Ну и слава богу. А музыкальный квартал Москве бы не помешал. Где-нибудь в другом месте. Еще о Брюсовом переулке: Дом артистов, где жил Мейерхольд ; Дом артистов МХАТа с нахлобученной мансардой.
