В 1999 году на радио «Эхо Москвы» по предложению телеведущей Светланы Сорокиной были устроены чтения сказки Дж. Р. Р. Толкина «Хоббит, или Туда и обратно». Эксперимент сочли удачным и в конце того же года начали работу над повестью братьев Стругацких «Трудно быть богом». Премьера состоялась 21 февраля 2000 г. В июле-августе 2005 г. постановка повторно выходила в эфир.
Я затруднюсь однозначно определить жанр — это всё же больше чтение по ролям с добавлением звуковых эффектов и фоновой музыки, однако название «радиоспектакль» за данным произведением устоялось, так что будем и мы так именовать его.
Несмотря на то что делали, в общем-то, дилетанты — всё же журналисты, ведущие и рекламщики — не профессиональные актёры, тем не менее получилось довольно неплохо.
Наверное у многих само название радиостанциии и фамилии чтецов вызовут идиосинкразию, изжогу и несварение желудка с поносом «в одном флаконе». Наверняка бдительный читатель и слушатель тонко подметит, что спектакль делался с умыслом, политически ангажирован и социально заказан. И наверняка окажется существенно прав. Как написано на сайте поклонников Сорокиной, «абсолютное совпадение фигур дона Рэбы и В. Путина превращало фантастику сорокалетней давности в жутковатый гротеск современной реальности».
Как мы помним, 1999-2000 годы были довольно нервозными для страны, а особенно для авторов, находившихся и находящихся в довольно сложных отношениях с режимом — смена кремлёвского караула, маленькая победоносная контртеррористическая операция в Дагестане и Чечне, арест Гусинского и последующий разгон НТВ. На момент выхода многие события ещё не произошли, но подковёрные механизмы вовсю вращались и, несомненно, эта нервозная атмосфера отразилась на характере спектакля.
Но теперь, по прошествии почти десяти лет, особенно человеку удалённому и в прямом — географическом — и в переносном смысле от разборок в бывшей столице бывшей метрополии, которому имена мало что говорят, и который слышит то что слышит, спектакль «на уши не давит» и отвращения не вызывает, а скорее даже прямо наоборот. Зато эффект не стихающего, постоянно растущего напряжения, присутствующего все пять с лишком часов спектакля, несомненно является художественным достоинством.
Причём, замечу, мне в этом напряжении чудится нечто более значительное, экзистенциальное, стоящее у порога за некий предел — и потому оптимистичное. И уж никак несводимое к только лишь политической карикатуре и потребе дня. Не возьмусь однозначно утверждать, что это сами авторы добивались такого эффекта, а не произошло наложение моего личного восприятия слушателя, тем более прозревать проблески их гениальности. Гениальности там нет, а проблески — есть. Дело тут думаю в том, что сам первоисточник задаёт некий градус сущностного напряжения.
50-60-е годы были тем моментом, когда стало ясно и явно проявляться, что прогресс человечества — это не механическая перетасовка властей, форм правления и партий, не рост выплавки чугуна, стали и дохода на душу населения, а эволюция этой самой души, его сознания, принципиальное изменение картины мира и психологии. Биологическая эволюция человека в основном окончилась, дальнейшее развитие — это эволюция сознания, развитие внутренних сил организма и углублённое самопознание, требующее пристального внимания к внутреннему миру человека. Вопрос «кто я?» и «что я в этом мире?» встал как никогда остро. Конечно же, этими вопросами задавались издревле, но это был удел единиц, однако к массовому осознанию, причём как вопроса насущного, подошли сравнительно недавно. Недаром в 60-е происходит взрыв интереса к любым учениям и наукам, занимающихся человеком: ставятся опыты с психоделиками, целые толпы ломятся в Индию приобщиться к древним премудростям йогов и риши, расцветает «неоязычество», сметаются с прилавков книги по оккультизму, новые веяния буквально переворачивают музыкальный мир, да и прочие направления искусства тоже.
В это же время происходит взлёт научной фантастики. При всём её разнообразии сюжетов, тематики, таланта писаталей, в центре внимания — нарождающийся новый человек в новом мире. Наш современник как бы примеряется авторами к новым условиям: влазит-невлазит, выдюжит-невыдюжит, соответствует или не соотвествует, где удлинить, а где укоротить, а где и вовсе обрезать, а где и катастрофически не хватает? Как ни странно, в этом процессе полезным оказался даже откровенно коммерческий мусорный ширпотреб — как доказательство от противного и портрет того, как не надо: вот так — нельзя, видите что получается, если такой человечешка окажется в таких условиях?
Самые прозорливые не просто меряют человека, а пытаются смоделировать — кем он может стать в этом мире? Каковы пути эволюции и к чему мы придём? Каков будет не просто наш современник, помещённый в данные фантастические обстоятельства — чем грешит большинство авторов независимо от антуража, а наш потомок? Появляются ефремовские «Туманность Андромеды», «Сердце Змеи», к концу 60-х — «Час быка». Однако книги, сюжетно о настоящем, так же обращены к будущему — таково «Лезвие бритвы». Своим творчеством Ефремов фактически открывает новую эпоху в фантастике и литературе вообще. Многие считали и считают себя его учениками, в том числе и Стругацкие.
Они по-своему, но тоже начали разрабатывать эту тему. При всём различии подходов, взглядов, дальнейшем усилении пессимисических мотивов в их творчестве, предмет внимания Стругацких — человек, и человек на пороге, переходящий в новое качество. Вообще, человека той фантастики и её настроение можно описать словами Б. Гребенщикова «утро накануне чудес».
Румата Эсторский — человек этого утра. И это чувствуется несмотря на все трагические события книги, сомнения героя и неоднозначный финал.
Мелочная текучка дня, около и политическая возня, полное погружение в матрицу непристойной совершенно как бы борьбы и беличий забег за призраками в колесе сансары, суета вокруг распиливаемого дивана не могут не разъедать душу человека. Если нет большего в настоящем, то хотя бы нужны сны о чём-то большем и предчуствие зари на горизонте. Особенно если горит под ногами земля и проваливается кресло из под зада. Душе нужно лечение. Создатели спектакля своё лекарство нашли в нём.
Врядли оно оказалось таким уж сильнодействующим и дало какой-то огромный эффект. Но мне так кажется, что пройдёт лет может тридцать-сорок, может пятьдесят, и никто, кроме стариков да историков, не вспомнит всю эту свору политиканов и воров, сколько было ножек у дивана и с какой стороны и кто пилил, уж тем более никому не будет интересно, что там в затёртом году с таким пафосом говорил о этих пильщиках журналист такой-то и что ему отвечали, с высочайшей космической колокольни будет наплевать кто в каком кресле сидел, кто были все эти ельцины-путины-чубайсы-сурковы и прочие черномырдины — от них всех останется одна-единственная присказка «хотели как лучше, получилось как всегда». Вот, единственное на всех них совокупно наследство.
Но чей-нибудь внук какого-то деда наткнётся случайно в сарае на ящик с давно позабытыми дисками, вокнёт его в найденный там же раздолбанный плеер, и посмеиваясь над такими примитивными механизмами и умилясь антиквариату, забудет про всё и понесётся вскач следом за Руматой по Арканару. Пусть один такой найдётся — но это же на бесконечность больше, чем ничего!
Alex Dragon
Работа над радиоспектаклем началась осенью 1999 года. Премьера состоялась в эфире радио «Эхо Москвы» 21 февраля 2000 года.
Авторский текст — телеведущая Светлана Сорокина
«Исторические экскурсы» — Сергей Бунтман
Барон Пампа — Сергей Пархоменко
Дон Рэба — Владислав Флярковский
Дон Румата — Рамил Ибрагимов
Дон Кондор — Александр Шаврин
Отец Кабани и Арата — Константин Кравинский
Дон Гука — Лев Гулько
Звукорежиссёры постановки: Сергей Игнатов и Александр Цернес
Эта статья была опубликована на Редаре 13 июля 2008 г. и размещается в рамках моего мемориального мини-проекта.
Сам спектакль как имеет хождение в сети, так и лежит на сайте самого «Эха Москвы»: https://echo.msk.ru/programs/tbb/
В качестве иллюстрации использована обложка фильма Петера Флайшманна «Трудно быть богом» (1989), так же имеющая широкое хождение в Инете.
