Ты, для кого искал я на Леванте
Нетленный пурпур королевских мантий,
Я проиграл тебя, как Дамаянти
Когда-то проиграл безумный Наль.
Было время, я считала, что адресат этих стихов – Ахматова: она сама это утверждала. Как и многие, я верила в легенду о красивой любви двух ярких представителей Серебряного века. В истории родной литературы просто еще не было такого, чтобы два столь известных поэта поженились и даже сына родили. Две светлых повести, два голоса среди молчания…
Однако сейчас я отношусь к легенде о грандиозной, неземной любви с некоторой осторожностью. В зрелом возрасте Ахматова нередко лукавила, рассказывая о своей биографии. Все дело в том, что ей очень хотелось быть женой великого поэта. Это прекрасное желание. Но, к сожалению, оно не сбылось.
Гумилев не стал великим, не стал поэтом №1. Никто никогда на ставил и не поставит его в один ряд с Блоком, Маяковским, Пастернаком. Его собственная супруга занимает куда более почетное место на литературном Олимпе.
Однако Ахматова всю жизнь отстаивала его исключительность, утверждая, что он – гений, «непрочитанный поэт». Хоть режьте, хоть ешьте - я не верю, что столь крупный поэт, как Ахматова, не понимала, что на самом деле Гумилев – не равно Блок или Пастернак. Просто у нее были свои слабости, ей не хотелось расставаться с мечтой о муже - Великом Поэте. Замечу, что она была влюблена в Блока, но тот не обратил на нее никакого внимания. Поэтому все, что оставалось ей в данном случае – преувеличивать роль Гумилева в русской литературе.
Кстати, грандиозной и всепоглощающей любви между ними тоже не наблюдается. Да, Ахматова подчеркивала, что он все равно всю жизнь любил и страдал… Но это – лишь слова. А вот факты:
В ноябре 1909 г. Гумилев стреляется на дуэли с Волошиным из-за поэтессы Черубины де Габриак (Е. Дмитриевой). А свадьба с Ахматовой состоялась в апреле 1910. Неудивительно, что родственники Гумилева на свадьбу не явились: не верили в положительный исход. Только что был по уши влюблен в Дмитриеву…
Родственники «проинтуитили» правильно: в 1913 г у женатого на Ахматовой Гумилева рождается сын Орест от Ольги Высотской…
В 1916 г. он, все еще в браке, делает предложение Ларисе Рейснер. Потом влюбляется в Татьяну Адамович. Кажется, он вообще не умеет подолгу концентрировать внимание на одной женщине.
Ахматова тоже не отставала. За годы брака она увлекалась Борисом Анрепом, Николаем Недоброво, Артуром Лурье… Гумилев не царил в ее сердце безраздельно.
Кстати, в этих фактах нет ничего секретного. Ахматова сама сообщает биографам и про сына Гумилева на стороне, и про брачные предложения другим женщинам…
Поэтому не выходит тут грандиозной любви, как у Петрарки с Лаурой. Видно, это было временное увлечение. Ахматова утверждала, что Гумилев был в нее «давно влюблен», но это тоже не в кассу легенды о грандиозных чувствах: почему тогда три года думал, прежде чем сделать предложение? Возможно, неудача с Черубиной подтолкнула его к браку с Анной Горенко?
В итоге из этого брака ничего не вышло, а симпатия быстро испарилась. Так что истории о космической любви, сколь это не прискорбно, не вышло. Под конец жизни Ахматова пожелала эти отношения максимально облагородить, накинув на них романтический флер.
Однако вот отрезвляющая цитата ее современницы и близкой подруги, Надежды Мандельштам: « На старости лет ей почему-то понадобилось, чтобы Гумилев нес в душе неостывающую любовь к ней и только потому менял женщин, что ни одна не могла ее заменить. Его она, кажется, не любила никогда. Так, по крайней мере, считали все современники, и она этого совсем не скрывала.»
P. S. То, что Николай Гумилев искал «нетленный пурпур королевских мантий» для нее, утверждала, кроме Ахматовой, и Ольга Высотская. Только про второе мало кто знает.