Сейчас, в преддверии Нового года, все потирают влажные ладони перед покупкой того дорогого подарка себе, о котором мечтали много лет. Или с прошлой субботы. Этот акт возмездия своему кошельку должен брызнуть белёвской пастилой на сердце, чтобы оно засахарилось до хрустального звона. Это утром захочется селёдки-иваси, да побольше. А пока, чтобы всё карамелизировалось при покупке.
В детстве-юности всегда мечтал о музыкальном центре. Чтобы колонки ростом по 2 метра скрежетали своды, чтобы печень на низких частотах выскакивала, чтобы при включении трусы срывало бемолями. Лет в 28 мечта осуществилась: куча бабла, хоть Led Zeppelin в полном составе на кухню приглашай, хоть Олимпийский переводи в режим «Концерт одного зрителя».
Зашёл в самый дорогой в Москве музыкальный магазин (Петро-там-что-то). Несмотря на мой затравленный взгляд и стиль «одевается на подходе к Лужникам», менеджер, просканировав взглядом мои карманы, сразу ломанулся ко мне, оставив в немом одиночестве молодую беременную семейную пару. Пошли с ним на экскурсию в мир звуков, частот и амплитуд.
Выбирали-выбирали, включали-выключали, выбрали. То ли Kenwood, то ли Technics, — уже не помню. Такой огромный город из музыкально-технических блоков на пол-квартиры. Манхеттен звука, Шанхай басов.
Мой двойник, оставшийся в необеспеченном детстве, срочно затих, чтобы не спугнуть мечту, сжался в комочек у солнечного сплетения и неслышно дышал в кулачки.
Я подошёл к кассе, достал свой пухлый кошелёк-портфель.
И тут ясно, вот прямо из Космоса понял, что всё это мне вообще и в принципе не нужно. Как тот сраный велосипед «Украина», выстраданный из бюджета моей семьи в 8 классе, когда детство уже прошло, а оно всё ещё хочется. Новоявленного неугодца погонял недельку и поселил в кладовке среди трёхлитровых банок крыжовенного варенья.
Стою я с открытым портфелем, из которого букетом торчат пачки банкнот, смотрю на зависший над клавишей «Продано! Ушла на обед! Месячный план выполнен!» пальцем кассира и захлопываю источник их дохода.
— Извините, — говорю, — слишком поздно...
— Ну что вы! Середина рабочего дня только!
— Увы, поздно.
И уехал домой, купив в переходе метро какую-то балалайку-бум-бокс AIWA. Говно-говном, хоть тогда ещё и не китайское.
Несбыча мечт, неконнектинг пипл, только попробуй сделать это, праздник к нам не приходит.
Этот поход в магазин стал для меня подарочным венком на могилу «Хочу»: нет ничего такого, чего бы хотелось, а оно когда-нибудь не свершилось. Но, когда совершается, внутри умирает что-то такое уютно-тревожное, что-то такое родное-близкое. Как кыштымский Алёшенька, живущий внутри тебя.