Два года назад мне пришло сообщение от мамы, которая тогда путешествовала по Чехии, в нем был следующий текст: «Была на выставке Энди Уорхола. Веселенько.» Вот именно так, «веселенько» с точкой на конце. А Энди Уорхол — это же очень серьезный и важный художник ХХ века, который смог сделать искусство чуть доступнее рядовому зрителю, который смог начать разговор о важном весело, смешно, иногда даже нелепо и иронично.
Уорхол — это не только банка супа Campbell’s
Если в поисковой строке любого браузера напечатать имя Энди Уорхол, одним из первых показанных изображений будет его знаменитая банка супа Campbell’s. О чем Энди говорит своей банкой? Кто-то логично замечает, что эта серия картин о консьюмеризме, о магазинах, о новой философии Америки ХХ века — философии потребления, но, мне кажется, это слишком поверхностный взгляд.
Если мы прочитаем его интервью и воспоминания других людей о нем, рассмотрим все его художественные работы, фотографии, фильмы, он предстанет перед нами в совершенно другом амплуа. За всей напускной холодностью, безразличием и коммерческой эстетикой скрывается маленький мальчик, который в детстве пережил Вторую мировую войну и тяжелые болезни. В своем искусстве Энди воспевал мирную жизнь, полную возможностей и разнообразия. В его работах есть искренняя любовь к происходящему вокруг него.
А на вопрос о банке супа он отвечал в интервью: «Раньше у меня каждый день был один и тот же ланч, в течение, наверное, двадцати лет каждый день одно и то же». Банка супа Campbell’s — это прославление американской повседневной жизни, признание в любви к капиталистической Америке, а не просто яркая реклама.
Одновременно с этим нельзя говорить, что Уорхол не занимался рекламой. Наоборот, он начинал, как коммерческий художник, который оформлял витрины магазинов, рисовал открытки и рекламные плакаты, был иллюстратором модных журналов. Сам о себе художник говорил: «Я начинал как коммерческий художник, но хочу закончить как бизнес художник».
"Фабрика" и рок-н-ролл
Очень логично, что любовь Энди к магазинам и товарам в них, равно как и его желание стать бизнесменом в мире искусства вылились в создание его художественной студии «Фабрика» («The Factory»), места, где искусство было поставленно на поток. На «Фабрике» Уорхол штамповал свои шелкографии, снимал фильмы, делал полароидные снимки знаменитостей, на основе которых в последствие создавал портреты, занимался своим журналом, продвигал андерграундную рок-группу The Velvet Underground и, конечно, тусовался и давал такую возможность другим.
Я было задавалась вопросом: «Является ли Фабрика Уорхола его главным произведением или это просто клоака творческих наркоманов?», но, с другой стороны, зачем об этом думать сейчас! Фабрика нам оставила журнал Andy Warhol’s Interview, один из самых узнаваемых бананов на обложке рок-н-ролльного альбома, кислотные полотна с изображением Мэрилин Монро — все то, что мы сегодня тиражируем и тиражируем, и тиражируем, потому что массовая культура, созданная Уорхолом классно продается. Если загробная жизнь существует, Энди должно быть там в восторге: он стал не просто бизнес художником, он стал легендой бизнес искусства!
Кино, вино и Энди Уорхол
Давайте отдельно поговорим о кино, которое снимали на «Фабрике». Никто же не считает Уорхола гениальным режиссером, ведь так? Я тоже не считаю. Более того, когда ходишь на лекции, посвященные его творчеству, нигде не показывают отрывки из его фильмов, только отдельные кадры. Обусловленно это тем, что сюжетного кино у Уорхола немного, обычно его фильмы представляют собой торжество вуайеризма. Вот мы видим, как в проекте Screen Test Лу Рид четыре минуты пьет Coca-Cola, Эди Седжвик три минуты моргает, а красотка Нико почти пять минут картинно закатывает глаза. В фильме Kiss (1963) мы почти час наблюдаем за поцелуями разных людей, больше ничего, только целующиеся головы. В Empire (1964) Уорхол предлагает восемь часов подсматривать за жизнью одного из символов Нью-Йорка — Empire State Building (спойлер: кроме времени суток, в кадре ничего не меняется).
Но именно этот восторженный кино-взгляд Уорхола и ценен сегодня. Честно, я не могу сходу вспомнить ни одного режиссера, который бы с такой же любовью снимал все вокруг. Энди — художник-наблюдатель, его не существует без окружающих его предметов и людей, а напускная индифферентная мина на его лице — это часть образа, за которой он прятался, чтобы пристальнее наблюдать за людьми.
Кто стрелял в Энди Уорхола?
В 1968 году на Энди Уорхола было совершено покушение. Радикальная феминистка Валери Соланас зашла на Фабрику, выстрелила трижды в живот Энди, после чего сразу сдалась полиции. Этот эпизод жизни художника лег в основу фильма «Я стреляла в Энди Уорхола» (1996). Занятно, что Лу Рид, лидер и основатель рок-группы The Velvet Undergroud, которую продюсировал Уорхол, запретил использование своей музыки в фильме, ссылаясь на личную неприязнь к Соланас.
Зачастую арт-критики недооценивают работу Уорхола после покушения, считая, что его карьера после 1968 года пошла на спад. Действительно, после покушения художника больше увлекают вечеринки, коллекционирование и издательское дело, однако он не оставляет и изобразительное искусство. В 1973 году, после политической встречи президента Ричарда Никсона и Мао Цзедуна, Энди создает портрет Мао. Из-за множества повторов одного и того же изображения Уорхол перемещает образ коммунистического Мао Цзедуна в пространство капиталистического супермаркета, уподобляя портрет китайского лидера банке супа Campbell’s или бутылке Coca-Cola. В 1984 году, следуя за своим увлечением абстрактным экспрессионизмом и интересом к психологии, создает серию работ «Роршах», исследуя как зритель понимает художника.
Последние годы творчества и религия
У Энди всегда были очень доверительные и близкие отношения с его матерью. В 1951 году, спустя два года после переезда Уорхола из родного Питтсбурга в Нью-Йорк, его мать следует за ним. Надо сказать, что мать Уорхола была иллюстратором и обладательницей красивого почерка, так что зачастую Энди просил её подписывать его работы. Но, кроме всего перечисленного, мать Энди была очень набожной женщиной и прививала с детства сыну любовь к Богу.
За год до своей смерти Энди пишет полотно «Тайная вечеря» (1986), где в узнаваемый леонардовский сюжет включает логотипы компаний. В «Тайной вечери» Уорхола можно считать его последнюю исповедь. Хотя наверняка найдутся умники, которые скажут, что Бог не совместим с корпорациями, что это не искусство, а богохульство! Но, видимо, Уорхол видел божественное присутствие именно в мире вещей и потребления. Они его успокаивали и давали ощущение мирной жизни вокруг.
Вот такой он, Энди Уорхол, — коммерческий гений, о котором слышали все, даже те, кто не интересуется миром современного искусства. И одновременно с этим очень трогательный, испуганный событиями начала ХХ века, мальчик, который стал Леонардо да Винчи нашего времени: художником, продюсером, режиссером, фотографом, коллекционером, издателем, писателем, публичной личностью. Уорхол — это гений, который сделал поп-арт не просто узнаваемым, а тесно связанным со своим именем, который открыл миру новое звучание музыки, предложил по-другому взглянуть на кино, помог прославиться бесспорно талантливым молодым людям. В конце концов, это человек, в честь которого открыли музей в промышленном Питсбурге, превратив город в место паломничества всех любителей поп-арта и самого Уорхола.
