Нет, это не суровый и прекрасный «спортивный дух» мужских раздевалок, и не запах хлорки из бассейна, хотя и эти тоже. На самом деле «Олимпийский» пахнет еще и... слушайте

Это всегда случалось в одно и то же время года, ну, плюс-минус несколько дней. И всегда это время ждалось с особым нетерпением, потому что...

Ну, во-первых, как правило - суббота! Но не простая, потому что отец говорит: «Едем!»

Едем, едем! Наконец-то!

Ехать с нашей северной рабочей окраины, как и всегда, впрочем, довольно долго. Но в этот раз время просто ползет, и кажется – не доедем никогда.

Но вот автобус все-таки швартуется у «Новослободской», мы спускаемся вниз, на платформу – и чудеса уже начинаются.

Потому что как-то исторически сложилось, что обычно с «Новослободской» мы едем в сторону «Белорусской», и почти никогда – в обратную сторону. Но сегодня – нам нужно именно в обратную, так что даже станция метро выглядит по-другому, не как обычно!

И вагоны – тоже необычно. Много народу. Много для субботнего дня, во всяком случае.

Но нам недалеко, всего одна остановка. И на «Проспекте Мира» нас легко выносит наружу. И несет к эскалаторам. Как на крыльях.

А эскалаторы полны уже, и вверх, вверх! И сыплются со звоном монетки по пресловутым «неподвижным частям балюстрады»!

Выходим – и тут же снова вниз, в подземный переход. И уже – плотной толпой, плотным таким, практически полностью мужским маршем.

Длинный, изогнутый подземный переход – и вдруг взрывается:

«Ма-ско-вский Спартак!!!» «Спартак – чемпион!!!»

Взрывается так, что, стены и потолок трясутся, кажется, сейчас рухнет все – но ни капельки не страшно! И даже кричишь вместе со всеми, чтоб еще сильнее тряслось и рушилось:

«Ма-ско-вский Спартак!!!»

«Спартак – чемпион!!!»

Поднимаемся наверх. Мимо церкви, скорей, скорей, перейти улицу Щепкина и пристроиться в хвост огромной очереди...

Хорошо, если билеты есть заранее. Но с другой стороны – если присутствует волнение, «А вдруг не хватит?!», то даже добавляет адреналина и прочих острых ощущений.

Очереди на самом деле две. И волнения два. Первая – общая, а потом уже пропускают в огороженное пространство у касс. И вот там уже нетерпение и волнение достигают пика, так что мокнешь от него холодным потом даже под курткой.

Но вот, еще несколько счастливчиков перед тобой получают вожделенное – и мы у окошка кассы!

Вернее, не окошка... То есть, окошко есть, но еще есть снизу такой выдвижной ящичек, куда опускаются деньги. Они и опускаются, ящичек уезжает...

Еще несколько мгновений, в которые вся твоя коротенькая жизнь проносится перед глазами, не, ну а вдруг закончится прямо под носом... ящичек выдвигается...

Есть! Два билета, невзрачный листочек, но даже если бы существовала купюра в миллион долларов – я бы выбрал билеты!!!

Скорей, скорей! Еще немножко, чуть вверх, внутрь... опять вверх, даже спотыкаешься от волнения и нетерпения на ступеньках, черт, где наш сектор-то...

Вот он! Заходим...

И – яркий свет, и ослепительный изумрудный искусственный газон, точнее, ковер, и белоснежные ворота с сеткой...

«Ма-ско-вский ...так!!!» «....так – чемпион!!!»

«Этим что ли пахнет? И всего-то?» - кто-то хмыкнет и только лишь пожмет плечами...

Это же весной происходит! Тогда ведь еще понимали, что футбол – игра летняя, а не зимняя, как сейчас, так что первые матчи игрались на юге, а в Москве – сперва под крышей, на настоящую травку футболистов ближе к маю выпускали попастись...

Весной! ВЕСНОЙ пахнет «Олимпийский», понимаете?!

Ну вот так как-то.

Потом-то понимаешь, что и свет не такой уж яркий, и «газон» не шибко изумрудный, и ворота не столь белоснежны... но какое это всё имеет значение?

Потому что до сих пор – пахнет ВЕСНОЙ!

13 марта 1989 года, 1 тур "Золотого" сезона, Спартак - Жальгирис