Конец этого уходящего, кашляющего года сильно обозначился книго-новинками для меня. Наконец вышла многострадальная книжка поэзии Александра Николаевича Башлачёва, которую долго пробивали в его родном городе Череповце.
Это первая книга изданная на родине поэта. Она вышла в издательском доме "Порт-Апрель" в рамках серии "Сокровища вологодской поэзии". Книга должна послужить популяризации имени поэта в родном вологодском крае. Где до сих пор нет однозначного отношения к его творчеству со стороны местных чиновников. Отсюда уже 10 лет тормозится установка памятника в его родном городе, и значение его личности для нашей культуры на родине явно недооценивается. На меня была возложена ответственность написания предисловия к книге... В дальнейшем, когда спадут культурные путы пандемии, мы планируем совершить культ-поездку по вологодскому краю с презентацией книги. В общем, - Ура! Книга вышла.
Если б не пандемия успели бы как раз к юбилею, к маю 2020 г. Но хорошо, что хоть не вылетели за рамки юбилейного года...
В. Селицкий
Русская народная душа
Со дня смерти Александра Николаевича Башлачёва прошло уже больше тридцати лет, но до сих пор многие не могут понять, что это был за феномен и какую роль играло его творчество для русской культуры. 80-е годы прошлого века были временем революционным, завершающим важную страницу нашей истории. Заканчивалась эпоха советизма. Страна готовилась погрузиться в иные условия бытия.
Именно на таких рубежах часто являются знаковые поэты. Александр Башлачёв был одним из них. Только он со своим неведомым творчеством не вписывался ни в рамки официальной поэзии, ни в унылые границы неофициальной поэзии, даже пространство рок-системы, протестующей и призывающей нас к переменам, было не его миром. Подобные богатыри слова вообще не находят себе места в каких-либо кругах. Они пророчествуют и определяют новые вехи будущего.
И всё-таки необходимо было как-то прозвучать и Башлачёв вошёл в ряды отечественной рок-музыки. Это во многом закономерно. Появись он в кругах авторской песни, которая тогда была в расцвете развития своего импульса, скорей всего его бы не услышали. В набирающем ход русском роке Сашу услышали. И даже можно сказать сделали своим знаменем. Он провозгласил в рок-музыке о пришедшем «времени колокольчиков». Для звона колоколов нужно было вначале отлить колокола, а они повсеместно были сорваны и обезъязычены. Но тройка с колокольчиками под дугой уже мчалась и звон её раздавался по городам и весям всей Руси. Время для пробуждения уже настало.
В то время как наши рок-музыканты жили в предчувствии гражданской войны, Башлачёв понимал, что мало творить и находиться в рамках протеста, что необходимо эти рамки поднять еще выше. У него были юмористические песни описывающие нашу действительность (Слёт-симпозиум, Подвиг разведчика), был написал «Абсолютный вахтёр», которого он просил не записывать на магнитофоны из-за откровенно антисоветской тематики, но он понимал, что это не совсем то, на что стоит тратить время. Подобную остросоциальную тему развивал В. Высоцкий и другие авторы. Башлачёв же нёс в себе нечто большее.
Башлачёва в рок-кругах полюбили, хоть в целом и не очень понимали его поэзию. Его воспринимали как футуриста высекающего слова, у которого всё легендарно, почти былинно, архаично и плотнообразно, но в целом его язык был неведом. Только небольшая группа лиц в рок-кругах того времени понимала, что пришёл особенный, штучный поэт. И неудивительно, что и метры нашей культуры и литературы не услышали и не поняли тогда, что пришёл знаковый поэт-пророк. Они находились словно в других измерениях и не могли прочувствовать до конца сашину поэзию. Хотя известны восторженные оценки Б. Окуджавы и А. Вознесенского. Впрочем, повосторгались и забыли. Была вялая и немного брезгливая реакция А. Градского, которому Саша пел песни целый вечер. Градский неслучайно стоит в списке значимых фигур для понимания его творчества, ибо он все семидесятые годы со своей группой «Скоморохи» как мог взрыхлял почву для появления такого феномена как Башлачёв. Но когда пророк пришёл – он не распознал его. И не только он. Все деятели культуры не пробудились от сашиного набатного голоса.
Поэзия Башлачёва – мощная аллегория, она словно парит над настоящим. Одним крылом она цепляет прошлое и увязает в глубокой древности. Другим же в будущем, - неведомом и великом. Это будущее открывается внутреннему слуху слишком непросто и узнаётся внутри с трудом. Разум и душа сразу их могут и не принять.
Саша сам неоднократно рассказывал, что стихи его буквально осеняли. «Луч света, столб такой, потом - стихи» - как говорил он сам о процессе озарения своему приятелю Сергею Смирнову. А один раз ответил другому своему приятелю, Марку Копелеву на вопрос - как это происходит у него: «Ты знаешь, мне кажется, что это не я… пишу. А кто? Я не знаю… Кто-то там…» и показал глазами куда-то вверх. Часто он до конца не понимал смысла написанного, и только в процессе обработки пришедшего материала начинал вникать в суть. Все это говорит только о том, что тут было действие высокого духовного существа, которое избрав Сашу сосудом, инспирировало его.
Когда Саша Башлачёв начинал петь, то он из маленького, щуплого юноши за несколько секунд превращался в сказочного исполина. Это преображение наблюдали многие. У многих слушателей от тяжелого умственного и эмоционального перенапряжения не выдерживали нервы. Были случаи, когда присутствующие на квартирниках дамы падали в обморок. Марина Тимашева, организатор многих мини-концертов Саши, как-то сказала ему, что когда она слушает его песни, то у нее в мозгу как бы случается микроинсульт, что каждую секунду там словно взрывается маленькая бомба. Саша ее спокойно выслушал и ответил: «А теперь, Марина, представь себе, что я переживаю внутри себя, что я несу в себе». У Саши было понимание своей крестной ноши.
Еще поразительно звучало сашино признание о том, что «баба ехала на возу и обронила стихи, а я подобрал». А потом после паузы добавлял: «А имя бабе - Россия». Саша часто говорил притчами и какими-то малопонятными фразами, в которых скрывался большой смысл. Возможно, что тут кроется большая и очень ясная догадка, что инспирирующим духом творчества Александра Башлачёва была русская народная Душа. Не стоит это существо воспринимать афористически и символически. Русская народная Душа это существо в духовном мире совершенно реальное.
Русская народная Душа является главным водителем русского народа. Её зовут София-Афина-Паллада. Это она в наших сказках открывается нам, то как Василиса Прекрасная, то как Марья Моревна. Это она может стать тем мостиком, через который мы можем перешагнуть из легендарного древне-русского прошлого в правомерно-моральное будущее русского народа. Это она инспирирует отдельных личностей в наше время и пытается говорить и действовать через них.
Душа русского народа в 20-м веке действовала через С. Есенина, Н. Рубцова, В. Шукшина, В. Высоцкого и других авторов. Но там были феномены совсем иной чем у Башлачёва природы. Там была сублимация запечатленных качеств, понятных поколениям среди которых они творили. Александр Башлачёв был как бы мостом из прошлого в будущее. При этом жил в настоящем.
Саша Башлачёв по своей сути явил нам высокий дух скоморошества в своем творчестве, который был сродни Садко и вещему Бояну. И это был явно не тот вырожденческий скомороший дух, которые после гонений патриарха Никона в середине 17-го века, перешёл на офенский язык, и являлся языком лицедействующих пост-скоморошьих ватаг. Он осознанно прорубил нам окно в аутентичность, прошёл только ему одному ведомой дорогой к давно забытым корням русского слова.
А. Башлачёв написал совсем немного песен. Причем почти все свои основные произведения он написал за полтора года: с осени 1984 по весну 1986 года. Пока через него говорила Русская народная душа, он работал в каком-то нечеловеческом ритме. Но когда она оставила его, он испытал опустошение и так и не смог подняться к той планке которую она ему поставила. Хотя попытки в последнее лето его жизни у него были. Но он сам понял, что это уже не тот уровень, и уничтожил написанное.
У многих сложилось впечатление незаконченности его миссии. Но он сделал сколько смог. И даже того что он смог сделать хватило для его бессмертия. Его творения принадлежат не только к русской, но мировой культуре. И ценность его открытий огромна.
Я пишу эти строки непростой весной 2020 года, в мае Александру Башлачеву исполнится 60. Не представляю его мэтром, подводящим итоги творческой деятельности, но вижу его Баяном, легендарным певцом Руси.
Часто задавая вопрос людям, знающим и любящим творчество Башлачева, о чем его стихи, в чем их сила, я слышу: великие, мощные, пробирающие до самых глубин души, взрывающие сознание. Все это так, они именное такие, но о чем? Они о нас с вами, о тех, кто ходит по русской земле, говорит на русском языке, о русской народной душе. Это и есть русская народная душа, которая говорит с нами через поэзию Башлачева.
На Руси не бывает простых времен. Большинство своих песен Александр написал в конце 80-х годов уже прошлого века, во «время колокольчиков», когда опять ломалась судьба России, когда лежали разбитыми сброшенные с храмов колокола, и он, с мощью колокольного звона, переходя на крик, созывал русский люд. Он пел, как пел вещий Баян, о легендарной древности, о сияющем далеком будущем и сам становился мостом между ними, давая пройти по себе. И мы проходили и проходим. У нас захватывает дух от высоты.
Я знал Александра лично. Немного, шапочно. Никогда не забуду какое впечатление на меня произвел первый увиденный мной концерт. Невысокий застенчивый парень запел и стал гигантом, стал огромным, заполнил весь зал, дрожью прошел по нашим телам. Так пел его земляк новгородец Садко морскому царю, так играючи перекидывались словами-загадками волхвы скоморохи, и время связывалось в узел. Ничто не кануло в Лету, они были здесь. И колокольчик становился медным колоколом, и медный колокол - колоколом небесных сфер.
Наука об искусстве требует жанра. Все должно быть описано и стать узнаваемым, и мы, идя на поводу чужих классификаций, стараемся причислить Александра Башлачева то к рок-культуре, то к бардам. Но не получается, да и там его своим не считают. «Россия не помещается в шляпу» - как сказал герой М. Булгакова Ну что ж, скажем так: Александр Башлачев, музыка народная, стихи народные, пропетые русской народной душой Софией, Премудростью Божьей.