Я не жила в Стране Советов. Я всё-таки слишком молода.
Но постоять в очередях мне довелось изрядно.
Поскольку я ужасно люблю лечиться и ходить по врачам (причём по бесплатным), городские поликлиники не вызывают у меня чувства оторопи и желания убивать. Я не впадаю в депрессию, глядя на очередь к терапевту в пятьдесят шесть человек длиной. Я просто достаю из сумки книжку, прижимаюсь спиной к стенке и читаю себе на здоровье, краем глаза фиксируя дислокацию человека, занявшего очередь передо мной. На ближайшие четыре часа он мне дороже мамы с папой. Лишь бы не слинял никуда, гад.
Не знаю, как в других больницах, а у нас в городе самая злая и непоколебимая очередь – это к травматологу. Туда приходишь рано утром и на целый день. Я-то опытная уже, знаю, что кроме книжки надо и шоколадку с собой взять, и термос. А непривычные люди пугаются.
Вот, к примеру, сижу я однажды к травматологу с обычным бытовым переломом. Здоровой рукой книжку держу, загипсованной рукой от соседей по лавке отпихиваюсь, чтоб не напирали. Спокойная, как удав. Знаю, что раньше вечера отсюда не выйду. Роман у меня с собой толстый и интересный, как раз и дочитаю.
И тут приходит какой-то мужик. И начинает лезть в кабинет к травматологу прямо так. Даже «просто спросить» не попросил!
«Мужчина, тут вообще-то очередь!» - говорит очередь.
Мужик оборачивается. Бледный, губы синие, руки трясутся. На боку кровавое пятно.
«У меня огнестрел», - шепчет.
«За мной будете!» - Говорит дама с длинным костылём.
«Вы не понимаете… меня ранили в тире…» - лепечет мужик.
«В тире – это разве огнестрел? Там винтовки пневматические! Ну садитесь рядом со мной, я подвинусь» - милостивится дама.
Тут из кабинета выходит медсестра, отбивает раненого мужика от очереди и уводит его в кабинет. Очередь молча злобствует.
А мне всё равно. Я сходила в буфет, выпила стаканчик липтона. Потрясла гипсом перед носом у буфетчицы, так она мне разболтала чайный пакетик в кипятке, отжала его чайной ложечкой, выбросила в урну, мне подала стакан чистого чая. Такой вот больничный сервис!
Возвращаюсь. Подходит моя очередь. Врач почти сразу же отправляет меня на рентген. Я отправляюсь сидеть в очереди на рентген. Потом жду снимок. Потом забираю снимок и опять сажусь в очередь к травматологу. Хорошо день проходит: сиди себе, читай, наслаждайся покоем. Солнце встало, солнце зашло.
Главное правило очереди – никогда не рассчитывай рано освободиться!
Очереди бывают не только в поликлиниках, но и на почте, например. Когда тебе надо получить твой пакетик из Алиэкспресса, а толпе старушек перед тобой надо оплатить свет, газ и телефон. На почте что плохо: скамеек нет. Читать приходится стоя.
А недавно я попала в самую мерзкую очередь в своей жизни. Как ни странно, это была очередь за колбасой.
Сначала я стояла слева от прилавка, а продавщица обслуживала только тех, кто стоял справа. Потом я пошла стоять справа от прилавка, и продавщица тут же начала обслуживать только тех, кто стоял слева. Точнее, она реагировала на тех, кто громко орал и требовал отрезать, взвесить и нарезать. А я просто молча стою и жду, когда на меня обратят внимание.
Наконец, все разбежались. Продавец спрашивает меня:
- Вам чего?
- Останкинской полукопчёной триста грамм! – говорю.
Мне отрезают колбасный хвост и тут же бросаются обслуживать следующего покупателя, которому потребовалась курица. Когда продавщица разобралась с курицей и повернулась к прилавку, взгляд её снова уперся в меня.
- Вам что-то ещё?
- Да, - говорю, - ещё сыр «Эдам» полкило.
Продавщица бросается резать сыр.
- А мне котлеты по-киевски четыре штуки! И кило ветчины внарезочку! – Кричат откуда-то не то справа, не то слева.
- А ещё тортик!
- И творогу свешайте!
- А молоко свежее у вас? Мне литр!
Продавщица бегает, взвешивает, разливает, подаёт. И вдруг обнаруживает меня на прежнем месте.
- Ещё что-то?
- Да, - вежливо говорю я, - ещё йогурт.
- Чего вы три раза подходите? Не могли за один раз всё купить? – Взрывается замотанная продавщица.
- Так я никуда и не уходила. – Благожелательно отвечаю я.
Иногда я горжусь своим безграничным терпением. А всё почему? А всё из-за очереди к травматологу. Кто в ней побывал, тому всё нипочём.