Публикуем отрывок из главы "Колумб русской живописи" из книги Наталии Семеновой "Илья Остроухов. Гениальный дилетант", в которой мы узнаем, как Илья Остроухов увлекся коллекционированием русской иконы и почему русская икона так поразила Анри Матисса.
Почти 20 лет Остроухов покупал древнеегипетские надгробные плиты, курильницы и бронзовые горшки из Индокитая, базальтовые головы и античные амфоры, китайские лаки и нефрит, рисунки художников и автографы писателей. Так продолжалось бы и дальше, не заболей Илья Семенович иконой, которую как объект коллекционирования он раньше никогда не рассматривал. В ноябре 1909 года он пережил своего рода озарение — то, что японцы называют сатори. Столь внезапной перемене Илья Семенович во многом был обязан скромному сотруднику галереи Черногубову. Грязно одетый, «в дурно пахнущем белье, с серовато-желтым плохо вымытым лицом и такими же руками, со злыми хитрыми и умными глазами, возбужденными, пристально, подчас вкрадчиво смотрящими», — такой прямо-таки зловещий портрет Черногубова рисует князь С. А. Щербатов.
«Николай Николаевич Черногубов… принадлежал… к мелкому купечеству или городскому мещанству. Университет он кончил, однако интеллигентом обычного типа не сделался… Одевался он в черное, неумело как-то и не по-европейски, сложения был сухого, роста среднего, возраста лет тридцати пяти. У него была очень круглая голова и лицо круглое, несколько кошачье, и кошачье тоже было нечто и в усах его, и в глазах светлых, но непроницаемых. Он и двигался мягко, как кот, ходил тихо и неслышно», — вспоминал Павел Муратов. «Что-то было у него от Гоголя — по манере причесываться, быть может. Холодные водянистые глаза, нечто звериное временами проявлялось в его лице. Это был очень неглупый, очень желчный и язвительный человек», — подметил художник Леонид Пастернак, встретивший Николая Черногубова в Ясной Поляне, где тот по приглашению Софьи Андреевны разбирал и переписывал письма Фета к ней и Льву Николаевичу.
Он и в Трубниковском возник, поскольку изучал биографию и творчество Фета (по жене бывшего в родстве с Остроуховым: Фет был женат на Марии Петровне Боткиной, родной тетке Надежды Петровны Остроуховой). Молодой гимназический учитель истории оказался страстным собирателем, к тому же обладавшим редкой способностью чувствовать и понимать вещи. Остроухов решил оставить Черногубова при себе и в 1902 году «продвинул» в помощники хранителя галереи, что в Москве сочли типичным проявлением остроуховского самодурства. (В 1913 году, после трагической смерти Е. М. Хруслова, бросившегося под поезд из-за инцидента с репинским Грозным, место главного хранителя занял Черногубов. Он немного пугал даже Остроухова, говорившего, что «что-то в нем сидит странное, бодливое»).
В число обязанностей нового сотрудника, помимо прочего, входило рассмотрение поступавших в галерею предложений о покупке художественных произведений — и по почте, и устно. Учитывая страсть Черногубова к собирательству, Илья Семенович боялся, что тот не сумеет устоять перед соблазном, и взял с Николая Николаевича слово: русских картин и скульптур не покупать (и не продавать), за исключением тех, в которых галерея не будет заинтересована. Данное своему благодетелю обещание Черногубов сдержал. Но служебное положение постоянно использовал в личных целях, поскольку покупал далеко не всегда только для себя (иначе говоря, посредничал в сделках), благо знал всех и все знали его; «его кабинет вечно был полон всякого интересного люда, приходившего сюда после осмотра Галереи покурить, потолковать и послушать злого острослова Николая Николаевича. Я сам в свое время не упускал случая заходить к нему и очень ценил его парадоксы и цинические выходки», — вспоминал Грабарь.
Особенно любил Черногубов ампирную мебель и бронзу. Еще он «болел» иконами, которые обходились ему относительно дешево: время от времени он позволял себе покупать небольшие доски новгородского и раннемосковского письма. Мода на иконы еще не началась, на рынке они ценились невысоко, за исключением разве что строгановских, миниатюрного письма, особенно подписных, за которые сам Павел Михайлович Третьяков уже платил десятки тысяч.
Черногубов не скрывал, что впервые увидел и открыл русскую икону благодаря Виктору Михайловичу Васнецову, вернее, его коллекции. При этом о самом Васнецове как о художнике Черногубов отзывался крайне нелестно, называл живописцем немецкого склада, считая, что при всем рвении к национальному истоку в работах на религиозные темы традициям древнерусского искусства он совершенно чужд, поскольку дух древней живописи они с Нестеровым понимают «очень внешне и прямо даже ложно». То, что Васнецов собирал древние иконы, неудивительно: все-таки вырос в семье священника, учился в Духовной семинарии. Собирал он их не только как благочестивый прихожанин, но и как художник — качества иконы были отменного: увидевший в 1902 году его небольшую коллекцию Игорь Грабарь был просто восхищен.
Остроухов увлечение Васнецова иконой считал блажью, не раз уговаривал с ней покончить и перейти на картины («Как вы можете увлекаться этой чепухой?» — говорил он Васнецову).
А вот Черногубов очень даже разделял и, будучи человеком проницательным, сразу догадался «о художественном открытии, какое вместе с познанием иконы ожидало русских любителей и историков искусства». Павел Муратов, которому принадлежат эти строки, одну из своих статей так и озаглавил Открытия древнего русского искусства209. Спустя несколько лет сам Остроухов скажет, что древняя русская икона — это одно из высочайших достижений человеческого духа и соберет лучшую коллекцию. За это его назовут «Колумб русской живописи».
Несколько мемуаристов почти слово в слово описывают исторический ноябрьский вечер, когда Черногубов появился в Трубниковском с большой, написанной на белом фоне, сияющей красками иконой.
Остроухов был сражен невиданной красотой Ильи Пророка. Ничего подобного ему видеть не приходилось: собиратели-старообрядцы отдавали предпочтение многочастным строгановским иконам миниатюрного письма, а незаписанные новгородские иконы попадались крайне редко. Иконы иного «вкуса» Илья Семенович в общем-то знал и вообще неплохо ориентировался в древнерусском искусстве, поскольку входил в Абрамцевский кружок, славившийся своим интересом к памятникам русской старины. Полученные в окружении Мамонтовых знания, несомненно, помогли ему наблюдать за реставрацией Троицы Андрея Рублева. Именно по совету Остроухова собор монахов Троице-Сергиевой лавры поручил первую реставрацию легендарной иконы иконописцу В. П. Гурьянову (окончательно раскроют Троицу только в 1918 году). Выбранный в 1905 году членом Московского археологического общества, Остроухов входил в Комиссию по реставрации Успенского собора Московского Кремля, где курировал расчистку фресок. Не забудем также, что при его непосредственном участии в галерее была устроена экспозиция икон, собранных П. М. Третьяковым. Шестьдесят две иконы, которые Павел Михайлович завещал присоединить к основному собранию и выставить для обозрения, поместили в витрины, напоминавшие резные иконостасы киоты, сделанные в Абрамцевской мастерской Елизаветы Григорьевны Мамонтовой по рисункам Виктора Васнецова. Это и была первая полноценная экспозиция древнерусской живописи в отечественном музее.
С того самого вечера, когда Черногубов принес в Трубниковский Илью Пророка, Остроухов в одно мгновение превратился из отрицателя иконы в ее ревностного пропагандиста. Поняв, что русская икона по своему художественному значению ничем не уступает итальянской живо писи Треченто или Кватроченто, он словно обрел второе дыхание. Илья Семенович сам признавался, что первое время ни о чем ином, кроме икон, не мог даже и думать. Его кипучая умственная энергия нашла себе новое применение.
«Все гениальное просто: необходимо быть человеком широко образованным и при этом любознательным, обладающим вкусом, интуицией, даром предвидения и огромным жизненным опытом. И тогда, раньше других уловив тенденции времени, можно начать собирать не что незаметное для глаз современников, еще “лежащее под ногами” и потому сравнительно доступное. Очень скоро (главное, успеть до этого времени составить серьезное собрание) уникальность и историческую значимость того, что собираешь ты, осознают другие. Искусствоведы станут изучать эту тему, найти качественный предмет станет сложно, а цены устремятся вверх». Этот пассаж посвящен отнюдь не Остроухову, а современному коллекционеру Александру Добровинскому, открывшему феномен советского Палеха и Мстёры, именуемого с его легкой руки «Агитлак». Точно сформулировал Александр Кроник, сам страстный собиратель, суть коллекционерского дара: заметить, оценить и заразить окружающих.
Благодаря иконам Остроухов охладел к картинам. Судя по тому, что Илья Семенович почти перестал их покупать, они просто перестали его интересовать: ничего иного, кроме иконы, сделавшейся для него «почти маниакальным увлечением», более для Остроухова не существовало.
«Остроухов говорит, что он ночи не спит с этими открыты ми им образами. И пишет о них, и бредит ими», — записала с его слов Н. Б. Нордман-Северова. Меньше чем за пять месяцев он купит 30 (!) икон XV–XVI веков, определение которых доверит Николаю Петровичу Лихачеву, петербургскому коллекционеру, одному из лучших знатоков иконописи. На первом, собственноручно составленном, списке икон Илья Семенович сделал приписку карандашом: «Начал собирать иконы в ноябре 1909 года». Поэтому любые домыслы на предмет времени первой покупки исключаются.
Анри Матисс и икона
Собирать иконы Илья Семенович начал с такой стремительностью, что барон Николай Врангель, поместивший первую статью об остроуховском собрании в Аполлоне, ни словом не обмолвился о его иконописной части. Возможно, в тот момент новому остроуховскому увлечению никто значения не придал. Считается, что интерес к иконе подогрел Анри Матисс, чей панегирик древнерусской живо писи поместили почти все московские газеты: «Старые русские иконы — вот истинное большое искусство. В них, как мистический цветок, раскрывается душа народа, писавшего их»; «Такого богатства красок, такой чистоты их, непосредственности в передаче я нигде не видел. Это — лучшее до стояние Москвы»; «Современный художник должен черпать вдохновение в этих примитивах».
За свое недолгое пребывание в древней столице Матисс успел восхититься не только остроуховскими иконами. Вместе с Остроуховым он побывал в Успенском соборе, Патриаршей ризнице, Новодевичьем монастыре, позавтракал на Софийской набережной у супругов Харитоненко («Матисс хочет набросать вид Кремля, и у них есть несколько интересных икон»), съездил на автомобиле к старообрядцам на Рогожское кладбище и на Преображен скую заставу, в Никольский Единоверческий монастырь, ну и, конечно, к Петру Ивановичу Щукину на Грузинскую. В довершение Остроухов привез француза в Третьяковскую галерею и оставил одного в зале с иконами, откуда с огромным трудом смог увести через два часа.
Осенью 1911 года, когда Сергей Иванович Щукин приехал с Матиссом в Москву, со времени покупки Остроуховым первой иконы прошло всего два года. Приобретение картин и рисунков Илья Семенович свел к минимуму, особенно иностранных, поскольку лишился главного советчика, своего человека в Париже — Ивана Ивановича Щукина. Потрясенный внезапном уходом Жана Ваграмского, Остроухов жаловался Боткиной, сетуя на то, что никто теперь не достанет ему лучшие вещи Мане, Гойи, Родена.
Если бы Матисс приехал годом позже, он увидел бы гораздо больше шедевров. Но и того, что показал Остроухов, хватило, чтобы после посещения Трубниковского Матисс не мог уснуть всю ночь.
«Вчера вечером был у нас. И надо было видеть его восторг от икон! Он буквально весь вечер не отходил от них, смакуя и восторгаясь каждой. И с ка кой finesse [тонкостью]!… В конце концов он заявил, что из-за этих икон стоило ему приехать и из более далекого города, чем Париж, что иконы эти выше теперь для него Fra Beato…», — на следующий же день написал Остроухов Боткиной, не забыв рассказать, что утром ему позвонил по телефону Сер гей Иванович, сообщивший, что его гость «буквально всю ночь не мог заснуть от остроты впечатления». (Матисс «без особого интереса прошел верхний этаж и затрепетал в иконной комнате, где мы с ним провели часа полтора, отворив все стекла рам шкафов», — рассказывал Остроухов о походе Матисса в галерею.)
Как человек Матисс Остроухову очень нравился («удивительно тонкий, оригинальный и воспитанный господин»), с ним было интересно («мы вместе ходили в Лувр, где восторгались египтянами»), но его искусство не трогало вовсе. Сергей Иванович Щукин, считавший своего любимца «художником эпохи», подобным равнодушием со стороны Ильи Семеновича был страшно расстроен. Никакие уверения в том, что «величие Матисса» признано решительно всеми европейскими корифеями искусствознания, не действовали. А убедить Остроухова в неправоте было важно вдвойне: щукинское собрание вот уже несколько лет было завещано галерее, соответственно, ей отходили и все Матиссы. Исключение было сделано лишь для Танца и Музыки, причем по воле Ильи Семеновича. Едва увидев «возмутительные панно», он предусмотрительно поторопился обезопасить вверенный ему музей от таких, с позволения сказать, шедевров и попросил Сергея Ивановича официально оформить отказ от передачи панно. Он и подаренную Матиссом Обнаженную — благодарность за московский прием — вешать на стену не захотел и задвинул за шкаф, откуда в начале 1920-х годов ее извлек часто бывавший в Трубниковском Леонид Леонов, только начинавший свою литературную карьеру.
Осторожность в подборе нового искусства для галереи («Галерея — учреждение казенное»; «Пока я в галерее, Кузнецова там больше не будет!!!!») можно понять. В собственное собрание Илья Семенович вообще не допустил ни одного авангардиста, а то, что принимал Матисса как дорогого гостя, — знак расположения к французу, но отнюдь не почитание его творчества. Лишь на мгновение Остроухов дрогнул: «Были на интересном концерте у С. И. Щукина. Представляете, мне понравился большой Матисс, водруженный на лестнице!» — признался Остроухов Боткиной. Больше ни одного доброго слова о матиссовской живописи он не произнес («Тут Школа живописи и ваяния уволила 50 матиссничавших учеников, ничего не хотевших работать по указаниям учителей! И я всецело на стороне школы. Безобразие…»).
Зато Сергей Иванович Щукин восхищался Матиссом, заказывая картину за картиной. Иван Абрамович Морозов тоже заказывал картины, хотя и значительно реже. На двоих у них было полсотни работ. Парадоксально, но, скорее всего, и отношение к иконе во многом измени лось благодаря собраниям новой французской живописи: без них, как заметил Муратов, «глаз и вкус русского общества» ни за что не удалось бы так быстро «перевоспитать». Очень возможно, что не произойди в конце XIX века переворот в искусстве, не появись импрессионисты, не воз никни такая фигура, как Анри Матисс, не произошло бы осознания красоты и уникальности древней русской иконы. Неудивительно, что упростивший живопись Матисс был так поражен русской иконой и призывал во что бы то ни стало учиться и искать вдохновение у примитивов. Восторгались иконой и русские авангардисты, восхищавшиеся не только живописью Сезанна и Матисса (которую имели возможность видеть у С. И. Щукина на Знаменке), но и самой иконой, лубком, вывеской и прочим изобрази тельным фольклором, добиваясь острой цветовой и пластической выразительности...