Однажды глубокой осенью маленький Сказочник сидел у камина со своей бабушкой. Та вязала чулок, а он смотрел за окно, где уже начинали кружиться первые снежинки. Вдруг на карниз села большая яркая бабочка. Маленький Сказочник закричал:
— Бабушка, смотри!
Та повернула голову, вглядываясь во мрак за окном:
— Что там, внучек?
— Бабочка, настоящая, как летом!
— Откуда ей взяться, милый? Вечно ты выдумываешь сказки.
Мальчик подумал и сказал:
— Сказки нельзя выдумать, они появляются сами, как эта бабочка. Хочешь, я тебе расскажу сказку?
Бабушка любила сказки:
— Слушаю, внучек.
…Как-то один юноша, прогуливаясь по городу, увидел девушку, которая сидела на балконе и печально смотрела вдаль. В палисаднике около дома росло множество цветов, а под её балконом была вытоптанная сухая земля. Юноша удивился:
— Почему здесь ничего не растёт?
Девушка ответила:
— Такая почва.
Тогда юноша сказал:
— У меня в саду есть прекрасная плетистая роза, она приживётся на этой почве, поднимется до вашего балкона и украсит его чудесными цветами. Я принесу черенки и посажу их здесь, хотите?
Девушка равнодушно ответила:
— Пожалуйста.
Юноша принёс черенки, вскопал сухую землю, посадил розы и полил. Девушка смотрела вдаль.
Прошло несколько дней, розы принялись и, цепляясь за уступы в стене, стали потихоньку карабкаться вверх.
Юноша приходил каждый день, ухаживал за розами и разговаривал с девушкой. Вскоре они подружились, и девушка рассказала ему, почему она так часто смотрит вдаль – туда навсегда уехал её любимый.
Юноша снизу смотрел, как поднимаются вверх розовые плети, густея и пышнея. А девушка смотрела сверху и видела, что на верхних ветках уже появились бутоны. Она решила сделать юноше сюрприз и пока ничего не говорить о них. Но он вдруг стал унывать: зеленью заплетена вся стена, а бутонов всё ещё не видно.
День ото дня приветливей, веселее становилась девушка и всё реже смотрела вдаль. Но всё грустней и мрачнее становился юноша.
Однажды он пришёл к балкону, когда уже почти совсем стемнело. Посмотрел вверх на балкон, но сквозь сумерки не разглядел лица девушки, и не увидел, что весь балкон утопает в розах. В отчаянье юноша обхватил колючие стебли руками и с силой рванул их вниз. К его ногам рухнул целый сноп роскошных цветов…
Он не увидел, как побледнела девушка, не почувствовал, как по его рукам течёт кровь, только смотрел на погибшие розы. Наверху с тихим стеклянным звоном закрылась балконная дверь.
Маленький Сказочник умолк… А бабушка отвернулась к окну, чтоб незаметно стереть выступившую слезинку, и вдруг увидела, что с карниза вспорхнула яркая летняя бабочка и исчезла во мраке.