"Американская трагедия" Теодора Драйзера — классическое полотно первой половины XX века в духе реализма. Роман, вызывающий ассоциации с "Преступлением и наказанием", но, конечно, другого склада.
С третьей части, со следствия и суда, начинается самое интересное. Неспособность участников растождествиться со своими ролями умножает трагичность истории. Каждое действующее лицо имеет шанс проявить чуть больше гибкости, гуманности, пушкинской "милости к падшим" ради спасения заблудившейся жизни — но оказывается неспособным вырваться за границы обусловленной личности.
Следователи? Упиваются образами стражей справедливости, чувством собственной важности, желанием наказать преступника, хотя сами намеренно допускают фальсификацию с волосами в фотоаппарате ради политических дивидендов.
Богатые Грифитсы? Их поддержка Клайда ограничена: больше волнуют вопросы престижа и репутации.
Присяжные заседатели? Деревенские жители, изначально настроенные на враждебную волну, с которой не сдвинуть.
Губернатор? Зависимое от политической атмосферы и мнения общественности лицо, не способное принять независимое решение.
Проповедник? Не в силах совершить ложь-во-спасение, предпочитая сторону строгой религиозности.
И так далее. В итоге, американская трагедия доходит до электрического стула. Око за око, зуб за зуб, и "да здравствует демократическое общество".
Трогательная вероятность переигрывания истории выясняется в финале. Оказывается, Клайду вовсе не нужно было уезжать из родного города после первого инцидента с девочкой, найди он смелости прямо пойти к начальнику отеля и доверься маме — мир мог бы развиваться по другому сценарию.