Чуть больше двух недель прошло с очередной (уже 29-й!) годовщины памяти Фредди Меркьюри. Поневоле задумываешься: его имя и название группы Queen известны, пожалуй, практически каждому человеку, его помнят и любят во всем мире; в чем же секрет такой популярности? Каким образом у человека, который умер 24 ноября 1991 года, каждый день появляются новые фанаты? Почему даже спустя столько лет слушать Queen – признак хорошего вкуса? Почему с таким успехом по всему миру прошел показ фильма «Богемская рапсодия» и люди не могли сдержать слез на финальных титрах?
Фредди – личность, конечно, уникальная. Парс по происхождению, зороастриец по религии родителей, занзибарец Фарух Бульсара (его настоящее имя) по месту рождения, англичанин по паспорту, художник по образованию, любитель кошек и шампанского – по призванию, Мистер Фаренгейт и космический корабль на пути к Марсу – по его собственным словам (песня Don’t Stop Me Now, 1978).
Пытаешься понять, какой он, Фредди… За 30 лет вышло огромное количество книг, статей, зарисовок, даже фильмов о нем и о феномене группы Queen. Каждый автор пытается как можно интереснее раскрыть своего героя, подобрать самые точные эпитеты, выискать самые пикантные и скандальные подобности жизни. Не хочу умалять значимость их работы, но почти ни одному не удалось нарисовать для меня Фредди живым. Даже Рами Малеку, который проделал титанический труд, перевоплотившись в легенду на экране (хотя меня, конечно, покорил эпизод выступления на Live Aid – с практически покадровым воспроизведением движений Фредди на концерте 1985 года). Так что же делать?
Обратиться за помощью к самому Фредди. Пересмотреть в сотый раз клипы, съемки о съемках, концерты, интервью. Открываешь Ютуб… Забываешься. Обнаруживаешь себя через три часа подпевающим: «Мамаааа, ууу!». Растворяешься в солнечной улыбке и очень узнаваемом бархатном голосе. Улыбаешься в ответ на реплики в зал во время концерта: «Время шампанского!» или «Это настоящие бриллианты!» (обращаясь к группе: «Они мне не верят!») – и восхищаешься, когда он бросает в зал розы с удаленными шипами (Live at Rainbow, 1974).
Фредди о себе
– Чем больше, тем лучше, и так во всем. Да я шучу (смеется)!
– Многие люди не смогут понять, как я расслабляюсь. Я могу заснуть, засыпая в самолете на 20 минут, пока мы летим. Я не нуждаюсь так сильно во сне. Я могу спать по 3-4 часа ночью, этого достаточно для меня.
– Я живу завтрашним днем. К черту сегодняшний!
– Я всегда был таким, каким являюсь сейчас.
– Если завтра закончатся все мои деньги, я все равно буду тем же человеком.
– Я всегда буду разгуливать, как персидский попугай, и никто не сможет остановить меня.
– Ты бы хотел иметь детей? – Я могу их купить (смеется).
– Я гораздо спокойнее в жизни, чем на сцене.
– Моя одежда – это выражение моего образа мыслей.
– Я бы хотел побывать в России и в Китае. Но если русские посмотрят наши концерты, они могут подумать, что мы хотим испортить их молодежь, сбить с правильного пути. Но мы так и сделаем. Это моя работа (смеется).
– Я не думаю о том, будут ли меня помнить люди, когда я умру. Это уже от них зависит. Меня это уже не будет волновать.
– Когда я сдохну? Нескоро, нескоро (1984).
– Когда у меня откажут ноги, я с удовольствием примусь вязать носки для матросов.
– Я не переживаю из-за морщин и прочей ерунды. Я не бросаюсь, едва проснувшись, к зеркалу, чтобы посмотреть, сколько их прибавилось. Все равно состаришься и будешь выглядеть старым, от этого никуда не денешься. Важно, как ты ощущаешь себя внутри. Банально, я знаю.
– Меня не волнует, что я могу растолстеть, честно говоря, мне даже хотелось набрать немного веса.
– Я не волнуюсь о своем возрасте, потому что знаю, что все равно выгляжу прекрасно. Почему люди так переживают из-за своего возраста? Я считаю, что у возраста есть свои преимущества, потому что возраст – значит опыт.
– Если завтра я умру… Меня это не пугает, потому что я жил и действительно сделал все.
Фредди о музыке и карьере
– Я очень рад, что мои пластинки покупают и что меня любят. Я остановлюсь только тогда, когда люди перестанут покупать мои записи. Когда они перестанут – я попрощаюсь и займусь чем-нибудь другим, например стану стриптизером или уйду в живопись.
– Я не собираюсь становиться одним из тех бездарных актеров, которые все никак не могут покинуть сцену.
– Музыка – единственная вещь, благодаря которой я ощущаю себя полноценным.
– Я заработал много денег и мог бы безбедно прожить оставшуюся жизнь, но нужно что-то делать каждый день, у меня столько энергии, мне просто необходимо что-то делать!
– Прелесть быть вокалистом – в том, что ты всегда впереди всех. Я не хотел, например, быть барабанщиком!
– Я был просто более сумасшедшим, чем теперь (про ранние годы). Я смотрю сейчас на некоторые фотографии и думаю: …черт, как я мог это делать? Я помню, мы носили длинные волосы, и у меня был черный лак на ногтях, перчатки, и я выглядел как настоящая проститутка (смеется)!
– Я всегда серьезно отношусь к делу, хотя у меня все тот же легкомысленный характер.
– Я хочу выступать перед самыми большими аудиториями.
– Моя музыка не направлена на какую-то определенную категорию людей. Я хочу, чтобы каждый слушал ее. Она для всех. Музыка безгранична. Я думаю, что это международный язык.
– Когда я смотрю на наши шоу, я понимаю, что могу выглядеть сколь угодно театрально.
– Я не хотел сказать, что это мы – чемпионы (про песню We are the Champions, 1977), это было для людей. Я представляю людей на матче, которые вместе поют We are the Champions. Это победная песня.
– Это как карета с четырьмя лошадьми, едущими в разные стороны (про группу). Я считаю, что каждый выполняет свою роль, чтобы не сбиться с дороги.
– Мне хочется, чтобы каждый пришел на мой концерт, послушал меня и посмотрел, как я выступаю.
– Самая сложная вещь после стольких лет – поддерживать тот уровень успеха, которого ты достиг. Когда ты поднялся на вершину, единственный путь – вниз, и это самое трудное.
– Когда вы успешны долгое время, легко сказать: о да, мы великие! Ноя реально не считаю, что мы такая группа. Мы иногда устраиваем свои собственные соревнования.
Вся правда о Фредди Меркьюри. Интервью 1983-1985 г.
Чуть больше двух недель прошло с очередной (уже 29-й!) годовщины памяти Фредди Меркьюри. Поневоле задумываешься: его имя и название группы Queen известны, пожалуй, практически каждому человеку, его помнят и любят во всем мире; в чем же секрет такой популярности? Каким образом у человека, который умер 24 ноября 1991 года, каждый день появляются новые фанаты? Почему даже спустя столько лет слушать Queen – признак хорошего вкуса? Почему с таким успехом по всему миру прошел показ фильма «Богемская рапсодия» и люди не могли сдержать слез на финальных титрах?
Фредди – личность, конечно, уникальная. Парс по происхождению, зороастриец по религии родителей, занзибарец Фарух Бульсара (его настоящее имя) по месту рождения, англичанин по паспорту, художник по образованию, любитель кошек и шампанского – по призванию, Мистер Фаренгейт и космический корабль на пути к Марсу – по его собственным словам (песня Don’t Stop Me Now, 1978).
Пытаешься понять, какой он, Фредди… За 30 лет вышло огромное количество книг, статей, зарисовок, даже фильмов о нем и о феномене группы Queen. Каждый автор пытается как можно интереснее раскрыть своего героя, подобрать самые точные эпитеты, выискать самые пикантные и скандальные подобности жизни. Не хочу умалять значимость их работы, но почти ни одному не удалось нарисовать для меня Фредди живым. Даже Рами Малеку, который проделал титанический труд, перевоплотившись в легенду на экране (хотя меня, конечно, покорил эпизод выступления на Live Aid – с практически покадровым воспроизведением движений Фредди на концерте 1985 года). Так что же делать?
Обратиться за помощью к самому Фредди. Пересмотреть в сотый раз клипы, съемки о съемках, концерты, интервью. Открываешь Ютуб… Забываешься. Обнаруживаешь себя через три часа подпевающим: «Мамаааа, ууу!». Растворяешься в солнечной улыбке и очень узнаваемом бархатном голосе. Улыбаешься в ответ на реплики в зал во время концерта: «Время шампанского!» или «Это настоящие бриллианты!» (обращаясь к группе: «Они мне не верят!») – и восхищаешься, когда он бросает в зал розы с удаленными шипами (Live at Rainbow, 1974).
Фредди о себе
– Чем больше, тем лучше, и так во всем. Да я шучу (смеется)!
– Многие люди не смогут понять, как я расслабляюсь. Я могу заснуть, засыпая в самолете на 20 минут, пока мы летим. Я не нуждаюсь так сильно во сне. Я могу спать по 3-4 часа ночью, этого достаточно для меня.
– Я живу завтрашним днем. К черту сегодняшний!
– Я всегда был таким, каким являюсь сейчас.
– Если завтра закончатся все мои деньги, я все равно буду тем же человеком.
– Я всегда буду разгуливать, как персидский попугай, и никто не сможет остановить меня.
– Ты бы хотел иметь детей? – Я могу их купить (смеется).
– Я гораздо спокойнее в жизни, чем на сцене.
– Моя одежда – это выражение моего образа мыслей.
– Я бы хотел побывать в России и в Китае. Но если русские посмотрят наши концерты, они могут подумать, что мы хотим испортить их молодежь, сбить с правильного пути. Но мы так и сделаем. Это моя работа (смеется).
– Я не думаю о том, будут ли меня помнить люди, когда я умру. Это уже от них зависит. Меня это уже не будет волновать.
– Когда я сдохну? Нескоро, нескоро (1984).
– Когда у меня откажут ноги, я с удовольствием примусь вязать носки для матросов.
– Я не переживаю из-за морщин и прочей ерунды. Я не бросаюсь, едва проснувшись, к зеркалу, чтобы посмотреть, сколько их прибавилось. Все равно состаришься и будешь выглядеть старым, от этого никуда не денешься. Важно, как ты ощущаешь себя внутри. Банально, я знаю.
– Меня не волнует, что я могу растолстеть, честно говоря, мне даже хотелось набрать немного веса.
– Я не волнуюсь о своем возрасте, потому что знаю, что все равно выгляжу прекрасно. Почему люди так переживают из-за своего возраста? Я считаю, что у возраста есть свои преимущества, потому что возраст – значит опыт.
– Если завтра я умру… Меня это не пугает, потому что я жил и действительно сделал все.
Фредди о музыке и карьере
– Я очень рад, что мои пластинки покупают и что меня любят. Я остановлюсь только тогда, когда люди перестанут покупать мои записи. Когда они перестанут – я попрощаюсь и займусь чем-нибудь другим, например стану стриптизером или уйду в живопись.
– Я не собираюсь становиться одним из тех бездарных актеров, которые все никак не могут покинуть сцену.
– Музыка – единственная вещь, благодаря которой я ощущаю себя полноценным.
– Я заработал много денег и мог бы безбедно прожить оставшуюся жизнь, но нужно что-то делать каждый день, у меня столько энергии, мне просто необходимо что-то делать!
– Прелесть быть вокалистом – в том, что ты всегда впереди всех. Я не хотел, например, быть барабанщиком!
– Я был просто более сумасшедшим, чем теперь (про ранние годы). Я смотрю сейчас на некоторые фотографии и думаю: …черт, как я мог это делать? Я помню, мы носили длинные волосы, и у меня был черный лак на ногтях, перчатки, и я выглядел как настоящая проститутка (смеется)!
– Я всегда серьезно отношусь к делу, хотя у меня все тот же легкомысленный характер.
– Я хочу выступать перед самыми большими аудиториями.
– Моя музыка не направлена на какую-то определенную категорию людей. Я хочу, чтобы каждый слушал ее. Она для всех. Музыка безгранична. Я думаю, что это международный язык.
– Когда я смотрю на наши шоу, я понимаю, что могу выглядеть сколь угодно театрально.
– Я не хотел сказать, что это мы – чемпионы (про песню We are the Champions, 1977), это было для людей. Я представляю людей на матче, которые вместе поют We are the Champions. Это победная песня.
– Это как карета с четырьмя лошадьми, едущими в разные стороны (про группу). Я считаю, что каждый выполняет свою роль, чтобы не сбиться с дороги.
– Мне хочется, чтобы каждый пришел на мой концерт, послушал меня и посмотрел, как я выступаю.
– Самая сложная вещь после стольких лет – поддерживать тот уровень успеха, которого ты достиг. Когда ты поднялся на вершину, единственный путь – вниз, и это самое трудное.
– Когда вы успешны долгое время, легко сказать: о да, мы великие! Ноя реально не считаю, что мы такая группа. Мы иногда устраиваем свои собственные соревнования.
– Мне кажется, мои силы не могут иссякнуть. Иногда я думаю об этом: возможно, я не смогу писать так же, как раньше, но до этого далеко. Когда это произойдет… Нет, этого не произойдет! Я умру до того, как это случится.
– Мы будем продолжать, пока кто-нибудь из нас не упадет замертво и будет заменен. Если я покину группу, они заменят меня. Но это не так просто – заменить меня.
Использованы материалы из интервью 1983 (Л. Робинсон), 1984 (в Лейдене), 1985 годов (Д. Виггу))