Февраль 1971 года.
«Апполон-14» находится на орбите Луны и готовится к посадке лунного модуля.
До схода с орбиты остается пара витков. ЦУП в Хьюстоне проверяет данные компьютера лунного модуля и видит, что активирован переключатель «Abort» — кнопка разделения ступеней лунного модуля и включения его двигателей (аварийный взлет с лунной поверхности). Хьюстон обнуляет этот бит, но через час тот вновь равен единице, как будто кнопку нажали. Что за черт?
Пилот лунного модуля по просьбе ЦУПа стучит по панели переключателя — единица пропадает. Ясно — в цепи кнопки болтается проводок или капелька припоя и самовольно замыкает-размыкает контакт. Садиться с этим нельзя, т.к. при тряске контакт непременно замкнется и лунный модуль аварийно взлетит, не прилунившись.
На решение вопроса остается два часа — время одного витка «Аполлона» вокруг Луны.
Программиста лунного модуля Дональда Айлза среди ночи вытаскивают из постели офицеры ВВС, сообщают, что у него есть 90 минут на решение проблемы, и буквально в пижаме везут в Массачусетсский технологический. Там он в своей лаборатории пишет патч-заплатку, позволяющий обойти сигнал аварийного взлета, а после — вновь активировать. Хьюстон получает патч, тестирует его на симуляторе «Апполона-14», и — слава богам — он работает!
Код зачитали астронавтам, когда корабль уже шел на посадочный виток. В итоге модуль с астронавтами сел (хотя не без других проблем) в районе кратера Фра Мауро, а лунная миссия была выполнена.
Капелька припоя, 23-летний программист и 400 000 километров между ними.
(палец Айлза лежит на той самой кнопке)
1. Мировая пилотируемая космонавтика. История. Техника. Люди
2. Дональд Айлз. Байки из лунного модуля (англ.)
Оригинал статьи на Хабре (2014 год)
К лучшим публикациям Хабра за сутки