Премьера фильма "Маленький школьный оркестр" (1968) могла бы состояться на одном из центральных телеканалов, однако фильм был запрещен «вышестоящими инстанциями». Основной причиной запрета было обвинение авторов в «излишней» свободе.
Фильм «осенью 1968 года повезли в Москву, а в Москве и говорят: «Вот такие музыканты и сделали Пражскую весну. Запретить». Под это завинчивание картина угодила. Слишком чистый у нее был голос» [Марголит, 2010].
В итоге «Маленький школьный оркестр» пролежал на полке рекордные 42 года: только благодаря настойчивым поискам киноведа Е.Марголита, отыскавшего запрещенную ленту в телевизионных архивах, картина была впервые показана российским зрителям в 2010 году.
Главной особенностью фильма (видимо, сразу насторожившей цензоров) стала его отстраненность от политических (школьно-комсомольских) и национальных контекстов.
По сути, персонажи живут не в СССР, а в неком «среднеевропейском» городе, где по аллеям парка экстравагантные дамы выгуливают породистых собак, а школьный оркестр на выпускном балу играет джаз. И где один из главных шестнадцатилетних героев влюбляется в тридцатилетнюю красавицу-соседку…
В 1960-х в СССР вышел целый ряд смелых по содержанию фильмов на молодежную тему. Некоторые из этих фильмов отличались значительной по тем временам социальной остротой, однако все-таки, пусть и с купюрами, вышли на широкий экран.
Но в том-то и дело, что эти советские фильмы (более или менее) вписывались в привычный социокультурный контекст «социализма с человеческим лицом», в то время как «Маленький школьный оркестр» (1968) Александра Муратова и Николая Рашеева дышал воздухом свободы, импровизационной джазовой легкости, акварельности сюжетного и визуального ряда...
Александр Федоров, 2013