Я всё помню. Иногда бывает, что как будто забудется всё, но нет, я всё помню. Я плохо сплю. Я почти всегда плохо сплю. Мне не даёт спать то, что я помню. Хотя мне уже столько лет, а плачется так же легко, как и тогда. Только вчера мне пришла в голову очень точная метафора – иголки, много-много иголок, загнанных в сердце. Их так много, что я не перестаю удивляться, как я ещё жива. Я живу, передвигаюсь, делаю свои дела, и пока не сильно бередишь живое, кажется, что и не больно. Но если глубоко начнёшь дышать, свободно захочешь дышать, - опять боль, кровь и слёзы. Адская боль и горячие слёзы. Я знаю, что иглы надо вытаскивать, и чисто физически это очень больно. А сколько потом это всё должно заживать. Но без этой операции я не выживу.
Мне года 3-4. Я лежу в своей маленькой кровати. Летит самолёт, ночь, в квартире темно-темно. Так сильно трещат стёкла, на пол со стола падает, звякая, какой-то ключ, мне становится невыносимо, дико страшно. Я начинаю плакать и иду искать маму. Я захожу в другую комнату, она лежит на кровати лицом к стене, я начинаю плакать ещё громче. Я чётко помню, что мама заметила, что я пришла к ней, она посмотрела на меня и отвернулась. Тот дикий страх я никогда, наверно, не забуду.
