Дневник одного человека

Я помню, я была в пятом классе. Сейчас, когда я преподаю у пятого класса и смотрю на этих детей, не верю, что так можно было со мной. В конце учебного года нужно было сдавать учебники. Я забыла, что мама сама их покупала и случайно пошла и сдала их со всеми вместе...

Я жутко, страшно боялась мамы. Самый большой страх в детской жизни – это мама. Её взгляд я помню до сих пор. Взгляд на меня, как на ненужный придаток, мешающий ей жить. Она называла это любовью. Словами не передать, как я боялась идти из школы домой...

Это началось рано, я даже не помню со скольки лет. Может с моих 10, может чуть раньше, может чуть позже. Старший начал делать это со мной, могло произойти когда угодно. Я не понимала, что это значит. Нет, это было гораздо раньше...

Мне очень мало лет было, я даже не знаю сколько – может 2, может 3, может 4. Я хочу зайти в большую комнату. Но мне страшно, жутко страшно. Родители дерутся. Следующий кадр – я лежу в своей маленькой кровати, мама решила уложить меня спать...

Я всё помню. Иногда бывает, что как будто забудется всё, но нет, я всё помню. Я плохо сплю. Я почти всегда плохо сплю. Мне не даёт спать то, что я помню. Хотя мне уже столько лет, а плачется так же легко, как и тогда...