-Привет. Я скучала. Люблю, когда ты заводишься с пол оборота. Давай поговорим, пока едем. Скажи, что самое трудное в том, что бы быть тобой?
-Однообразие. Я езжу одними и те же маршрутами. Работа-садик-дом и вечером в обратном порядке
-Есть то, чего ты боишься?
-Боюсь, что ты сдашь меня в утиль. Боюсь стать ненужной. Ржавой и забытой. Лучше продай меня, когда придет время прощаться.
-Ну что ты. Друзей не продают. Мы до конца вместе. Скажи, что бы могло сделать твой день лучше прямо сейчас?
-Пожалуй автомойка с шампунем, чтобы натерли воском, потом просушили и пропылесосили коврики.
-Я тебя понимаю. Мне тоже не хватает уходовых процедур просто так. Бывали дни, когда ты думала, что не вывезешь?
-Да, было пару раз. Каждый раз в снегопад. Ты знаешь, мой минус - низкая посадка. И я стараюсь изо всех сил, тяну, но бывает, что не справляюсь в одиночку. Меня только толкни и я выскочку.
-Не смущает, когда тащат на тросе?
-Нет, я рада помощи. Особенно от джипов. Люблю крупные тачки.
-Тебя беспокоит, когда я долго не завожу тебя в автосервис?
-Да, мне спокойнее, когда я знаю, что скоро осмотр. Как твои набеги к стоматологу как в полгода. Ты же идёшь, даже если не болит. И меня вози к автолекарям. Для уверенности, что все нормально.
-Тебе много лет. Когда ты ощущаешь свой возраст особенно остро?
-Когда замечаю, что краска корпуса стала тусклее, что сиденья не такие упругие, скрипят механизмы. Но пока я еду, я жива. Надо продолжать движение.
-Пожелай себе на прощание что-то. Мы почти доехали.
-Залей мне полный бензобак вечером и найди хорошее место на парковке, подальше от дороги.
-Обещаю.
-Мы же будем по пенсии вместе? До твоей пенсии?
-Да, ещё ровно 200.000 км впереди. До вечера,моя Матрешка.
Я вышла из машины, аккуратно закрыла дверь, проверила сработала ли сигналка и пошла на работу.