И нет времени страдать,
И сейчас мы можем посмотреть кино…
В это невозможно поверить! Ведь на концертах он ставит зал на уши. Пляшущий зал молодежи от 15 до 45 готов целовать песок, по которому ступала нога Горана Бреговича.
Батюшки святы! Горану 70 лет! В лучшем случае 20, ну 35, или не больше 40.
Считается, что популярность Бреговичу, этому балканскому Морриконе, в крови которого бушует дьявольский коктейль из сербской, хорватской, цыганской крови, а жена мусульманка, принесли фильмы Эмира Кустурицы:
"Время цыган", "Аризонская мечта", "Андеграунд". Это верно, но лишь отчасти. Еще не известно, что останется от довольно депрессивной и туманной "Аризонской мечты", молодой Джонни Депп или совершенно сумасшедшая музыка Бреговича. Его знаменитая "In the Death Car" ("В гробовозке"):
Как это– жить в гробовозке,
А мы живем в гробовозке!
Эту незамысловатую песенку поет Игги Поп. Но, раз прослушав ее, отвязаться от нее уже не возможно. Она будет преследовать тебя, ходить за тобой по пятам до тех пор, покуда ты ее не вытравишь какой-нибудь еще более яркой мелодией. Того же Бреговича!
"Аризонскую мечту", которая спровоцировала эту песенку и еще несколько чудесных мелодий, можно преспокойно забыть. Фильм относится к голливудскому периоду Кустурицы. Он не хороший, и не плохой, он – никакой.
А музыка Бреговича легка и непринужденна. Она порхает себе по странам и континентам, сценическим и концертным площадкам который год. И все так же свежа и молода.
Так же свеж, как огурец, Брегович, колесящий по Европе с рок-группой Bijelo Dugme (Белая пуговица), а потом возвращающийся в Париж к своей жене Дженане Суджуке и трем дочерям.
Послушайте в его исполнении старую итальянско-партизанскую песенку "Bella, ciao!" (Прощай, дорогая!). Он заводит зал с пол-оборота, с первого аккорда, вплетая в набирающую ход мелодию цыганские, сербские, хорватские, еврейские и еще Бог его знает какие мотивы. И вот уже зал стонет, пляшет, выплескивая наружу радость, горе, отчаяние:
O partigiano portami via
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
И кому какое дело, что эта песенка времен сопротивления, родившаяся в середине 40-х в заснеженных Моденских горах! Ее поют с упоением и в Канаде, и в России, и в Югославии, и в Италии.
Итальянца, напев ему эту мелодию, можно брать голыми руками. Особенно после исполнения ее Бреговичем. И попробуйте теперь доказать кому-нибудь, что не Горан – автор "Bella, ciao". Ничего не получится.
Его музыкальная биография вполне себе традиционная. Учился в музыкальной школе по классу скрипки, откуда был исключен за "отсутствие таланта".
За его музыкальное образование взялась улица, подворотня, где друзья, лихо заломив гриф, брали какие-то подозрительно фальшивые, но бередящие душу аккорды. После того, как после долгих уговоров мать купила ему гитару, Брегович поступил в школу искусств. Но и оттуда ему пришлось в срочном порядке ретироваться, как пишут биографы: "из-за того, что там, якобы, было много гомосексуалистов".
Словом, как и в любой балканской мелодии, в биографии Бреговича хватает лихих поворотов судьбы, зигзагов, забубенности, слез, радости и прочего: автомобильная школа, разбитый вдребезги Мерседес, длинные волосы, гимназическая группа "Бестии", бас-гитара, исполнение народных песен в ресторане города Конице, торговля газетами.
Мать в жизни Бреговича, судя по всему, играет судьбоносную роль. То она его спасает от гомосексуалистов, то бросает на произвол судьбы.
И вот после торговли газетами молодой оболтус попадает в паучьи сети ночных клубов Неаполя, где он со своей группой пробует развеселить подгулявшую публику.
Но и оттуда его опять-таки в очередной раз выуживает мать…
Вот, в общем-то, и все. Ничего сверхъестественного. Как и для любого, кто живет на Балканах: любовь, смерть, встречи, разлуки, боль, бьющая через край радость и этот бередящий душу надрыв струны балканской скрипки, гитары и несущейся под откос жизни…
Однажды, спускаясь с гор, я увидел красивую девушку.
Ее волосы блестели, как вороненый ствол моего "калашникова".
Три дня и три ночи я не спал, все о той девушке думал...
Калашников – самый лучший автомат на свете,
А моя любимая – самая красивая в Карпатах!
Это слова из песенки "Калашников". Чума, а не песня!
Но так и надо, петь, как жить. Жить, как петь!
...Горан Брегович все также молод, и в его нестареющей душе кипит кипучая энергия. Ядерный реактор. В его душе пылают костры, гуляют цыгане, и бедовая славянская головушка мотает в исступлении головой.
Так жить - льзя!