В 1980-х на экраны вышла целая серия фильмов о том, как "трудно быть молодым". При этом, к сожалению, взамен прежних утомительно сусальных штампов возникли новые - "перестроечные".
Молодые герои этих лент шокировали окружающих вызывающими манерами, "прикидом", лексикой и косметикой. Он не прочь были "раздавить бутылочку", "уколоться", "оттянуться" на дискотеке, умело "снять" на часик-другой "девочек", "вмазать" кому-нибудь в ухо, или (более крутой вариант) всадить в живот "перо", а то и "завалить пушкой"...
Герои эти жили в убогих квартирках на краю городов. почти всегда рядом с заводской трубой или железной дорогой. У них не были сильно пьющие отцы и замученные бытом матери. По вечерам парнишки собирались в группы "металлистов", "люберов", "рокеров", "панков" или "вагонки". их духовные интересы были близки к нулю и заменены сексом. Они во всем давно уже разочаровались. И, по мысли, киноавторов, являлись типичными "жертвами застоя" и равнодушия окружающих.
Я бы мог, наверное, назвать еще с десяток примет "молодежной чернухи" тех лет. Хорошо, что авторы подобных картин обратились к острым социальным и моральным язвам. Жаль только, что зачастую делалось это на уровне торопливого газетного очерка.
Во всяком случае, мне показалось, что Валерию Рыбареву (автору сильного фильма "Свидетель") в драме "Меня зовут Арлекино" подобных штампов избежать не удалось.
Разумеется, можно понять режиссера, который во имя достоверности пригласил на главные роли молодых исполнителей, отобранных по "типажному" принципу.
Нельзя не разделить его тревогу за судьбу молодежи.
Правда, остается открытым вопрос: стоило ли выстраивать сюжет фильма столь прямолинейно?
К несчастью, сценарные просчеты Юрия Щекочихина, аморфность характеров многих персонажей приводят к тому, что иные исполнители не понимают сути своих героев.
К примеру, Светлана Копылова мечется в трактовке своей героини между подчеркиванием "пэтэушных" замашек и приобщением к "хай лайф" интеллигентной студентки.
Что же касается ударного финального эпизода с изнасилованием, то его сходство с кульминацией фильма "Рокко и его братья" Лукино Висконти, увы, не на пользу "Арлекино...". Валерий Рыбарев решает эту сцену удивительно бесстрастно и холодно.
Иллюстративность, пусть даже во имя самых высоких целей, никогда не приносила успеха в искусстве. Опора на броский, эпатажный штамп - тем паче...
Дальнейшая судьба режиссера Валерия Рыбарева в кино оказалась печальной. Ему не суждено было больше снять ни одной заметной картины. Последний его игровой фильм ("Прикованный") вышел на экраны в 2002 году...
Александр Федоров, 1990, 2020