Статья "Они, как всегда, возвращаются", написанная Стивеном Кингом в 2003 году. Писатель делится своими мыслями о грядущем кроссовере двух известных хоррор франшиз - фильме "Фредди против Джейсона"
Хочу вам кое в чём признаться. Знаю, что кое-кто, услышав это, рассмеётся, а кто-то презрительно фыркнет. Я это переживу, недаром же мне платят за эти статьи огромные деньжищи (25 баксов за колонку, приятель, это вам не мелочёвка). Моё признание состоит из трёх частей.
1. Я смотрел все "Кошмары на Улице Вязов"
2. Я смотрел почти все части "Пятницы 13".
3. Я смотрел все части "Хэллоуина". В 80-е я даже носил значок с призывом выбрать Майкла Майерса президентом, а Джейми Ли Кёртис - вице-президентом. Серьёзно, Саддам Хуссейн не осмелился бы бряцать оружием, услышав эту пугающую фортепьянную музыку из фильма Джона Карпентера.
А теперь я скажу вам одну вещь, которая, на первый взгляд, не имеет отношения к вышесказанному, но поверьте, это не так. Одним из самых моих любимых эпизодов в фильме Роба Райнера "Останься со Мной" (снятом по моей повести "Тело", хотя в самой повести этого эпизода нет) является разговор Верна и Тедди - не самых ярких лампочек в Великой Гирлянде Жизни - о том, кто победил бы в битве между Суперменом и Могучим Мышонком.
Тедди считает, что Супермен, потому что, как всем известно, Могучий Мышонок - мультяшный герой, а не человек.
Верн долго думает, а затем (с огорчением) говорит: "Да, но всё равно, это будет славная драка!"
Поняли, к чему я веду? Уверен, что поняли.
У наших родителей не было Фредди, Джейсона и Майкла; были только Франкенштейн, Дракула и Человек-Волк. Но суть остаётся прежней: сначала выходит первый фильм, который до жути пугает всех. А потом появляются сиквелы. Спросите любого любителя хоррора, и он скажет вам, что сиквелы почти никогда не выходят страшными.
Отчасти проблема сиквелов в том, что плохой парень становится твоим приятелем. Ты начинаешь переживать за него (Франки, Драк и Волчок в итоге стали героями любимой хэллоуиновской песни "Monster Mash"? которую спел Бобби "Борис" Пиккетт и его группа "Крипт-Кикерс").
Это и произошло с Фредди (пугалом с Улицы Вязов), Джейсоном (пугалом Лагеря Кристал Лейк) и Майклом (пугалом из Хэддонфилда, штат Иллинойс). Один из моих сыновей как-то в канун Дня Всех Святых отправился собирать конфеты по соседским домам в костюме Фредди Крюгера, который он смастерил сам (хотя его мать не позволила ему разобрать все ножницы в доме, чтобы сделать "пальцы Фредди"). У другого моего сына есть фигурка Джейсона Вурхиса, и он иногда даже берёт её с собой в кровать, ложась спать. Он говорит, что Джейсон расправится с любым кошмаром.
В рамках этих трёх франшиз было снято свыше двадцати фильмов, и теперь уже не припомнить, насколько страшными были их злодеи в самом начале. Я закалённый ужастиками парень, но даже меня первые части "Кошмара на Улице Вязов", "Пятницы 13" и "Хэллоуина" пугали до жути (хотя непобеждённым чемпионом ко ужасу всё равно остаётся "Техасская Резня Бензопилой", фильм, тоже породивший немало бледных сиквелов). Ни одному из сиквелов серии о Фредди Крюгере не удалось испугать меня до мурашек, кроме "Воинов Сна". Зачем вообще эти фильмы по пути в видеосалоны заглядывали на неделю-другую на большие экраны кинотеатров?
Ответ прост: потому что чокнутые, вроде меня, продолжали ходить на них. А почему? Потому что ужас, вызванный хорошим фильмом ужасов сродни наркотику, а любой наркоман скажет вам, что ты пытаешься вновь поймать кайф, даже когда он уже недоступен. Да, "Хэллоуин: 20 лет спустя" оказался отстойным фильмом, говорим мы себе, но, может быть, следующий фильм о Майкле Майерсе снимет человек, который понимает и любит этот жанр, и вы вновь ощутим приступ того ужаса, которые впервые почувствовали, когда Джон Карпентер показал нам взгляд из под маски, или когда Джейсон, которого мы считали мёртвым, всплыл из глубин Хрустального Озера и утащил девушку из лодки.
Когда дело касается хоррор франшиз, появление "комбо-фильмов", подобных выходящему этим летом "Фредди против Джейсона", свидетельствует о том, что серия находится на последнем издыхании. Но я пойду на него в числе первых. Я знаю, что, скорее всего, фильм будет ужасным, но я всё равно пойду на него. Рано или поздно снимут фильм, где Фредди или Джейсон будут противостоять Тому Грину или Адаму Сэндлеру. И вот этот фильм я, пожалуй, пропущу: некоторые вещи слишком ужасны для нашего взора.
Но оставим это недоразумение на потом. Сейчас нас ожидает битва Джейсона с Фредди. Все, кто пойдут на этот фильм, будут, как я, склоняться к окошку кассы за билетом, в то же время зная, что сама идея фильма абсолютно нелепа и могла прийти в голову только бухгалтеру киностудии (и то, лишь в расчёте на зарубежные сборы), но всё же...
Может быть, он окажется хорош.
Даже, если нет, помните, что сказал Верн Тессио в фильме "Останься со мной" о противостоянии Супермена и Могучего Мышонка: неважно, кто победит, это будет славная драка.