Нарьян-Мар - маленький (23 тысячи жителей), но единственный город Ненецкого автомного округа - самого малолюдного и с недавних пор самого денежного региона России. Как Салехард или Ханты-Мансийск, он был построен в глуши как столица коренного народа и разбогател в постсоветские годы на нефти и газе, но по сравнению с теми двумя Красный Город (как переводится его название с ненецкого) севернее, труднодоступнее, меньше и моложе.
Во все три города круглый год можно долететь самолётом, а летом добраться на рейсовом судне по реке: Ханты-Мансийск стоит на Иртыше, Салехард - на Оби, ну а Нарьян-Мар - в низовьях Печоры, третьей по величине реки Европы после Волги и какого-то ещё непонятного Дуная.
В Салехарде есть железная дорога, но нет круглогодичного шоссе. В Ханты-Мансийск ведут целых две трассы, но до ближайших вокзалов по ним 200 километров. В Нарьян-Маре же нет ни того, ни другого, единственная автодорога заканчивается в деревне Красное за 40 километров от города. Но на Севере, как водится, спасает зимник, в Салехард ведущий из Надыма, а в Нарьян-Мар - из Усинска, и вдоль обоих строятся уже не первый год круглогодичные дороги. Перед Нарьян-Маром проходим мост через речку Куя с деревянным полотном, но железными опорами и ледорезами - мы не единственные, кто догадался ехать по нему на вездеходе:
Нарьян-Мар встречает новостройками - это офисы нефтегазовой компании (в данном случае "Лукойл-Север"), неизменный атрибут таких городов, и расположить свой комплекс на выезде было весьма логично - в первую очередь это дорога уже не на Усинск, а на месторождения Большеземельской тундры с портом Варандей во главе.
За Лукойловской резиденцией начинается деревянный барачник. Дело в том, что это ещё не сам Нарьян-Мар, а прилепившиеся к нему посёлки, первым из которых встречает Искателей (6,9 тыс. жителей), который после всех этих Варандеев, Тарасавеев, Юрибеев и Харбеев я упорно называл ИсателЕй.
ИскАтелей - между прочим, такой же центр НАО, как и сам Нарьян-Мар - здесь находится администрация Заполярного района, охватывающего весь округ и частично дублирующего функции с окружными властями. Но несмотря на разное управление, сам массив посёлков и города един, то есть по факту в Нарьян-Маре из 43 тысяч жителей Ненецкого АО живёт даже не половина, а 3/4.
Дальше в сторону города будут Бандарка, Мирный и Новый, Лесозавод, внезапно почему-то Сахалин и совсем уж пригородный Качгорт. Все они нанизаны на одну дорогу, на которой можно повстречать такую удивительную вещь, как автобус, курсирующий в Нарьян-Маре аж с 1955 года - ныне его сеть включает 8 маршрутов, машины разного размера и возраста бегают часто, а остановки по посёлкам неожиданно капитальны, с мудрёным дизайном и пунктом экстренного вызова полиции - по сути это станции пригородной линии:
Есть даже пара остановок в виде деревянных чумов! Остановки-юрты я прежде видел в Киргизии, но это, на мой взгляд, ещё круче. Увы, сфотографировать смог только так - автобус был с тонированными стёклами. Проезд на нём дороже, чем в Москве, но после глухих тундр это невероятно дёшево и просто, а в салоне... За неделю пути мы успели забыть, что столько людей может быть в одном месте.
Считается, что Нарьян-Мар был основан "в чистом поле", но на самом деле он вырос как раз-таки из этих посёлков. Как Пермь, Иваново или Донецк это город, выросший из завода дореволюционной эпохи. Заводы тут были, как нетрудно догадаться, лесопильными: в промышленных масштабах рубить лес да вывозить его по Баренцеву морю начали в 1860 году капитан Павел Крузенштерн (сын "Человека и Парохода") и купцы Василий Латкин и Михаил Сидоров, в 1862 году учредившие для этих целей Печорскую компанию.
К концу века к делу подключился магнат-исследователь Александр Сибиряков, а там и иностранцы подтянулись - в 1903 году норвежец Мартин Ульсен основан лесозавод "Стелла-Поларе" между нынешними Бандаркой и Сахалином, на заливе, известном теперь как Лесозаводская курья - вот его старая площадка на фоне пространства Печоры:
Чуть поодаль же, между Городецкой и Качгортинской курьями возникла деревня с донельзя северным названием Белощелье, на которую в 1924 году положило глаз Северное морское пароходство, к 1931 году устроившее здесь полноценный порт для перегруза воркутинского угля с речных барж на морские суда.
Портовый посёлок стал ПГТ и получил "титульное" название Нарьян-Мард (Красный Город, то есть тёзка Йошкар-Олы и Кызыла), со временем потеряв в русской версии последнюю букву, но лишь в 1932 администрация третий год как учреждённого Ненецкого национального округа переехала туда из соседней Тельвиски, старинного (известна с 1572 года) села, облюбованного в 19 веке миссионерами.
В 1935 году Красный Город с населением 13 тысяч человек официально стал городом, но в общем на последующие десятилетия обречён был оставаться захолустьем, крошечной деревянной столицей искусственного региона на Краю Земли.
Те же пути в общем прошли и Остяко-Вогульск/Ханты-Мансийск, и Обдорск-Салехард, но у всех трёх в разное время случился крутой поворот - в подчинённых им регионах нашли нефть, и распадом СССР нефтедоллары в них устремились прорвавшей плотину рекой. Ханты рванул вверх ещё в 1990-х и динамичнее всего развивается по сей день; Драхелас резко пошёл в рост скорее в 2000-х, и даже не в самом их начале, ну а Нарьян...
Распад СССР Ненецкий округ встретил ещё не будучи нефтяным регионом, и его столица даже начала, как многие северные города, пустеть, ужавшись к 2000-м годам на четверть и сейчас только-только восстановившись до уровня последних лет советской власти. Первая нефть на Харьяге пошла в оборот в 1999 году, а по-настоящему НАО стал меняться лишь в 2008-м, когда заработал нефтяной порт на Варандее. Нарьян-Мар разбогател совсем недавно, но в силу своей миниатюрности быстро нагнал ХМ и СХД. На этом кадре всё, что видно за Качгортинской курьей построено в последние 5, максимум 10 лет:
Красным Чумом что здесь, что в Салехарде называли администрацию, до нефтегазового бума довлевшую над бараками и избами. Вот тут она слева, за памятником героям Великой Отечественной:
В Нарьян-Маре Красный Чум - это мэрия, а Красный Забор прикрывает задворки администрации Ненецкого округа, фасадом глядящей на соседнюю площадь с поэтическим ненецким названием Марад-Сай - "Сердце Города".
Есть ли в России ещё регион, чья администрация обитала бы в деревянном здании? Дом Советов построен в 1937-41 годах, а рядом под шатровой башней почтамт (1945-52). Деревянный сталианс - главная архитектурная "фишка" Нарьян-Мара, здесь в отличие от старых Обдорска и Остяко-Вогульска сохранившаяся.
Напротив - гигантский для 20-тысячного городка культурно-деловой центр "Арктика", в 2007-10 годах построенный на месте старого городского ДК (1948). В Нарьян-Маре, как и всюду в этих краях, туговато с общепитом, и альтернативой дорогим ресторанам оказался театральный буфет "Арктики", где мы вечерком ужинали, наблюдая местную богему - в Нарьян-Маре, надо сказать, нередки вполне столичные типажи, особенно среди молодёжи. Что же до буфета, то как я обнаружил впоследствии, в Нарьян-Маре есть и вполне местные блюда - пирожки с палтусом (очень странный вкус, причём холодным такой пирожок вкуснее, чем горячим) и открытые шаньги с морошкой.
За улицей Выучейского - "Титаник", огромный жилой дом. Первые такие дома, строившиеся в начале нулевых, несказанно впечатляли жителей ветхого городка, и следом за Красным Чумом обретали свои названия. Титаник - из-за размера и формы, Красная Шапочка или Бутерброд - из-за расцветки, Баязед - из-за того, что строили турки. Но в какой-то момент строить стали слишком много, и имена многоэтажкам давать перестали.
Ещё на Сердце Города есть памятник Ивану Выучейскому, который мы как-то умудрились проглядеть. В Нарьян-Маре очень своеобразная топонимика, напоминающая о том, что мы в официальной ненецкой столице: Иван Выучейский был первым ненцем-педагогом и организатором первого оленеводческого колхоза; Антон Пырерка - первым ненецким лингвистом, Григорий Хатанзейский - революционером, устроившим брожения на местном лесозаводе. Ещё был "президент Новой Земли" Илья Тыко Вылка - художник, сказитель и писатель, самый уважаемый человек самого далёкого племени ненцев, возглавивший их переселение на материк, когда советской власти Новая Земля приглянулась под ядерный полигон... Ещё тут есть улицы Ненецкая и Оленная, а вот Пётр Смидович ненцем уже не был - но создавал Ненецкий автономный округ.
На берегу Печоры - МЧС, в Ненецком округе его здание монументально:
А во дворе стоят серьёзные машины:
Церковь, МЧС или вот это заведение с нефтекачкой во дворе стоят на Первомайской улице, отделяя её от берега Качгортинской курьи:
А кварталы между Марад-Сай и портом на Печоре я бы назвал Старый Нарьян-Мар - здесь пока ещё сохранилась "донефтяная" среда, деревянный сталинский город, построенный на почти пустом месте ещё когда не было технологий строительства на вечной мерзлоте. Стоять этим домам явно осталось недолго:
Деревянный конструктивизм! Тут на заре города вполне могло располагаться что-то административное:
А на улице Тыко-Вылки стоит пара старейших в городе домов. Этот называют Первым домом Нарьян-Мара, или вернее села Белощелье - построен в 1924 году для пароходства:
Соседний, однако, ещё старше - начала ХХ века, но здесь появился лишь в 1933 году, перевезённый из древнего Пустозерска, где принадлежал семье Шевелёвых. От первоначального вида гигантской избы с хоздвором в нём осталось немного. Теперь в нём музей исчезнувшего города:
В целом же, как вы уже наверное заметили, главная архитектурная "фишка" Нарьян-Мара - деревянный сталианс, образцов которого по всему городу немало. Вот например рядом с Богоявленским собором - больница, к счастью уже не единственная в городе (новая, понятно, куда современнее):
Или детский садик за доской почёта Красного Чума:
Жилой дом где-то в той же стороне:
Но самый выпечатляющий образец после Дома Советов и Почтамта - конечно же, Ненецкое Адмиралтейство, то есть контора Нарьян-Марского порта.
Порт с обратной стороны, с заснеженной Печоры. На самом деле он малюсенький, грузооборот всего 135 тысяч тонн в год против 22 миллионов тонн у Варандея, и работает на обеспечение города - в посёлки у побережий грузы везут из Архангельска. Тем не менее, сюда ходят даже пассажирские суда из Усть-Цильмы.
Тем не менее на улице Выучейского, начинающейся между двух соседних памятников, стоит такой вот дом с мемориальной доской, ныне занятый МВД. Из доски следует, что в марте-апреле 1937 года здесь жили Отто Юльевич Шмидт (который "...на льдине"), Иван Папанин, Пётр Ширшов, Евгений Фёдоров, Эрнст Кренкель и Михаил Водопьянов, готовившиеся к полёту на Северный полюс.
Но в общем Старого Нарьян-Мара всё меньше и меньше.
О сносе большинства таких бараков вряд ли кто-то пожалеет:
Мне Нарьян-Мар понравился пожалуй даже больше, чем Ханты-Мансийск или Салехард - такой же вроде, как они, но местами совершенно игрушечный. Эти дома похожи на конструктор "Лего", но в 20-тысячном городке посреди тундры это плюс, а не минус. Такой "город с человеческим лицом" в малопригодных для жизни реалиях Крайнего Севера.
Дворик в Искателей:
Инсталляция для молодожёнов, очень похожая на ненецкое священное дерево:
Для полноты картины ещё дам кадр из западной половины города. Если Качгортинская курья зимой по сути ещё одна площадь, то Городецкая - скорее тихий парк для прогулок, и прилегают к ней ветхие бараки, не тронутые нефтегазовым бумом. Впрочем, даже тут мы изрядно заплутали, так как улицу, по которой хотели ехать, перекрыла новопостроенная многоэтажка.
А вот ещё одна фишка Нарьян-Мара - лодки, в огромных количествах лежащие во дворах по всему городу. То есть, они конечно много где лежат, это обязательный атрибут рыбацких поселений, особенно на северах, но нигде ещё я не видел их в таком количестве да рядом с блестящими новизной многоэтажками.
Грандиозный деревянный лодочный гараж на Городецкое курье вмещает, видимо, лишь их малую часть:
А у бараков, глядищих на Качгортинскую курью в снегу и вовсе целая флотилия:
См. так же:
Храмы и воинские памятники Нарьян-Мара.
Отдельный рассказ об оленно-транспортных батальонах Карельского фронта.