Пару раз довелось мне высказаться о проблемах с правдоподобием в фэнтези, и я получил сотню ответов следующего рода: "это же сказка, парень! там можно выдумывать всё, что хочешь! (иногда можно добавить: это литература для дурачков!) важно, чтобы было интересно, а правдоподобие - побоку!". Действительно, разве мешает нам то, что герою один раз довелось использовать заклятие, которое он больше не вспоминает? Что злодейский тиран в злодейских землях забывает отобрать у злодейских прихвостней излишнее оружие? Что за полярном кругом стоят не понятно как снабжаемые замки размером с Эверест?
"В чём проблема, парень? Это же фэнтези - тут так и должно быть."
Я с этим в корне не согласен.
1. Интересно же! - Нет.
Мне кажется, что дело здесь в том, что есть разные виды интереса. Есть, грубо говоря, "интерес момента", желание узнать то, что будет на следующей странице. А есть "интерес пейзажа", желание насладиться текстом в целом, красотой придуманного автором мира и сюжета. Разница как между прогулкой, когда смотришь себе под ноги - и прогулкой, когда смотришь по сторонам.
А потом ты возвращаешься в памяти к описанным событиям и начинаешь спрашивать, "а почему не на орлах?" (если кто не знает, это старинный бесконечный спор о том, почему нельзя было долететь на орлах до Роковой горы в рамках борьбы с Кольцом Всевластья)
Более того, авторы часто придумывают магию потому, что не находят более убедительного объяснения. Хочется изобразить крутого персонажа, но автор не знает, как. Или хочется выпутать героя из красивого тупика, но решения и в самом деле не видно. Что же, есть литературная палочка-выручалочка - дадим ему магию, которая будет делать именно то, что нужно по сюжету.
Например: легендарные "маховики времени" из цикла о Гарри Поттере. Появились только один раз, хотя их можно было бы использовать куда чаще.
Чтобы текст воспринимался серьёзно, чтобы персонажи казались настоящими, а их проблемы - и в самом деле головоломными, фэнтези должно обладать внутренней логикой. То есть события должны влиять на ход истории тогда, когда это логично, а не тогда, когда это вам надо. Пусть у вас есть замки на далёком севере. Что там едят? Предположим, там есть волшебная страна с чарующим климатом, где круглый год выращивают арбузы. Хорошо.
Но не захотят ли жители заснеженных замков начать торговлю с другими народами, чтобы получить за редкие арбузы изделия из мамонтовой кости и тому подобное? Не будут ли волшебники других стран искать возможность вторгнуться в волшебную страну?
Ну и так далее. Всюду надо думать, какие есть причины и к каким они приводят следствиям - и если автор об этом подумал, его мир получается правдоподобным. И тогда это вызывает интерес. Тогда о книге можно думать не только сегодня, но и завтра, и вернуться к ней через год, обнаруживая тонкость мышления автора.
Типичный пример очень тщательно продуманного вопроса в фэнтези - это создание Профессором языков Арды, прежде всего эльфийских.
2. Сказка же! - Нет.
Конечно, скажете вы, в народных сказках тоже часто бывают нелогичные ходы. Например,
....например, зачем мачехе травить Белоснежку отравленным яблоком со странным эффектом, когда можно было просто заколоть её ножом? Или послать преданных людей? Раз уж никто не знает, где Белоснежка, и её никто не хватится, кроме гномов?
Но тут и преимущество сказки, что она короткая. Если бы произведение требовало глубокого и достоверного изображения королевы, то дело было бы плохо. Но поскольку персонажам проработка не нужна - то пусть всё идёт, как идёт.
В значительной степени, я считаю, на этой "сказочности" выезжает "Гарри Поттер". В отличие от более классического фэнтези, история Роулинг... да как же это сказать-то? Она клиповая. Каждая книга - это цикл сказок в обрамляющей внешней истории. Гарри и Волди - сквозные персонажи, эдакие Братец Кролик и Братец Лис, но истории калейдоскопически сменяют друг друга. Искусство Роулинг - в умении составлять из этих частичек, мини-историй, красивую общую картину.
Но большинство фэнтези устроено не так. Обычно мы подразумеваем всё же выстроенный, желательно завораживающий, красивый и изысканный мир, в который нам бы хотелось погрузиться. Он может быть красив красотой жестокости и грубости, как мартиновский мир Семи Королевств, красотой почти чистой сказки, как мир "Хоббита" или Луда Туманного (книга Хоуп Миррлизз) или красотой едва ли не откровенного уродства, как Горменгаст Пика, - но это мир, о котором мы хотим узнать больше.
Сказка не вызывает такого желания. Она уходит вглубь, провоцирует послушать её же ещё раз; фэнтези уходит ещё и вширь, провоцируя на творчество. А самопротиворечия, нарушение логики мира и правдоподобия отнимают у читателя возможность воображать, отнимают тот самый простор фантазии, от которого сам жанр и получил своё название.
Как ни странно, для того, чтобы ощутить волшебство, надо, чтобы где-то рядом существовала реальность и логика. Волшебство может ощущаться волшебным только на контрасте. Если автор "не умеет в реальность" - то и фэнтези у него выйдет так себе.
3. Это просто отдушина! - И да, и нет.
Отождествление персонажа книги с читателем - всегда эффективный приём. Когда нам рассказывают о попаданцах и попаданках, которые из обычных офисных работников и работниц превращаются в мускулистых воинов (а кругом девушки жаждут любви) и очаровательных рыжих ведьм, влюбляющих в себя принцев, - это эксплуатация таких устремлений. Я считаю, что если уж хочется как следует отождествить себя с персонажем, то лучше вообще использовать книги-игры, но настаивать не буду.
Но так или иначе, если у читателя есть другие задачи и вызовы, кроме литературных (а это естественно - искать в литературе утешения при жизненных проблемах), то я не думаю, что это реабилитирует плохо написанные книги. Книга может быть написана просто и увлекательно, - но и хорошо и продуманно (Глен Кук, пожалуй, из признанных мастеров такого стиля).
Я не против того, что некоторые люди не считают важным для себя, чтобы фэнтези было продуманным и логичным, да и вообще хорошо написанным. Но, как мне кажется, для будущего самого жанра фэнтези это всё же очень важно. Книга может использоваться для "побега из унылой реальности", но если она ведёт в ещё более вздорный воображаемый мир, то она найдёт себе лишь немногих читателей.
Словом, эскапизм - один из возможных видов использования художественной литературы, в том числе и фэнтези, а не её цель.
А среди целей повествования всё же в любом жанре остаётся то, что оно должно быть внутренне логичным.