Говорят, что Педро Альмодовар создал маленький шедевр – тридцатиминутный фильм «Человеческий голос». Проверить справедливость этого утверждения чрезвычайно просто даже в условиях пандемии – пойти в кино, фильм уже в прокате.
Но, пожалуй, не лишним будет сначала вспомнить, какие картины Альмодовара предшествовали нынешнему триумфу, из каких образов и сюжетов выстраивал свой мир испанский режиссёр.
«Женщины на грани нервного срыва» (1988 год). Для меня Альмодовар начался с этого фильма. Кисловатое винцо комедии положений вдруг становится освежающе густой драмой с привкусом абсурда. Стареющий любовник-плейбой, его закомплексованный сын, его, плейбоя сумасшедшая бывшая жена,его любовница, которой он изменяет, её заполошная подруга, загулявшая с террористом и, наконец, новая любовница – вся эта компания напоминает нам о неизбывной ограниченности жизни и невостребованности наших лучших чувств.
Неповторимый стиль Альмодовара уже заметен и покупает своей неподдельной сентиментальностью.
«Высокие каблуки» (1991 год). Путаный, временами подчеркнуто демонстративный парафраз бергмановской «Осенней сонаты». Известная телеведущая всю жизнь пытается избавиться от зависимости от матери, знаменитой певицы. Как обычно у Альмодовара, цитаты выделены жирным курсивом – не заметить невозможно.
Восхитительный своей необязательностью танец испанских зэчек на тюремном дворе. Но больше всего вставил эпизод, когда за героиней, только что признавшейся в прямом эфире в убийстве мужа, приходят полицейские. Она встает, и прежде, чем проследовать за ними, не забывает отцепить микрофон-прищепку. На уровне рефлекса - стопудово правдиво!
«Всё о моей матери» (1999 год). Ведь не скажешь, что Альмодовар ломает форму, нет. Мелодрама у него остается мелодрамой. Но с плюсом. С большим плюсом. Вроде больших искусственных сисек. Католический мир эпохи СПИДа, розовых и голубых, духовной мобилизации женщин и вечно инфантильных слагателей слов мужского рода. Беременная монашка, цитаты из Теннеси Уильямса и фильма «Всё о Еве», безгрешная похоть, искупительная жертва - донорские органы. Комок к горлу, хотя иные критики утверждают, что восемьдесят процентов мужской аудитории фильм оставляет равнодушными.
Иногда мне кажется, что Альмодовар - новое воплощение Фассбиндера. Только более жизнестойкое.
Смысл послания раскрывается в последних титрах: «Посвящается Бетт Дэвис, Джине Роулендс, Роми Шнайдер, всем актрисам, которые играли роли актрис, всем женщинам, которые играют, и всем мужчинам, которые играют роли женщин и притворяются женщинами, всем, кто хочет стать матерью. Посвящается моей матери».
«Поговори с ней» (2002 год). Движение и неподвижность, молчание и разговор, балет и коррида, мужское и женское. У дьявола, как известно, две руки - у Альмодовара тоже. Попробуй, выбери, что нужно делать по отношению к твоей любимой женщине, впавшей в кому? Воспринимать её как к растение? Или говорить с ней и спать с ней? Что более соответствует твоей роли: делать ей массаж, мыть ей голову, менять тампоны?
Насыщенность пространства. Минимум слов. И странное опустошение после просмотра. Мужчина и женщина могут встречаться - но контакт недостижим. По крайней мере, по эту сторону сознания, где нужны слова. «Женский мозг – тайна».
«Дурное воспитание» (2004 год). Будучи серьёзен, Альмодовар невыносим. Закос под нуар совершенно неприкрытый, а детские тяжкие воспоминания гнут дух к земле, точнее, к воде. Купающиеся в реке мальчики, мужчины в бассейне - наш Петров-Водкин нервно кусает губу. Многие кадры врезаются в память - точно картины великих живописцев, законченные и невинные в своей принадлежности нездешней красоте. Холодное погружение в замкнутый мир.
И снова Фассбиндер вспомнился. Его «Тоска Вероники Фосс» по-своему совершенна, гармонична, вызывает восхищение продуманностью и строгостью авторской интонации - но, в сущности, оставляет бесстрастным. Так и здесь.
«Разомкнутые объятия» (2009 год). На этот раз Альмодовар снял путеводитель по самому себе. Чтобы получить максимальный кайф от фильма, нужно предварительно посмотреть или пересмотреть ленты Альмодовара, хотя бы две-три (четыре, пять, десять), но главное, конечно, знать и любить «Женщин на грани нервного срыва». Комедия «Девушки и чемоданы», которую снимал главный герой «Объятий..» - прямая и ироничная цитата из «Женщин...», и трудно отделаться от чувства, что в те времена режиссёр был отвязнее, бесшабашнее и беспечней.
Пенелопа Крус невероятно правдива, и в то же время вся она какая-то удивительно нездешняя. Словно девушка из стихов Лорки, которой приходится жить в эпоху фастфуда.