Чем, собственно, отличается "детская" проза о войне от "взрослой"? Только тем, что её героям так немного лет. А круг тем абсолютно тот же: героизм - трусость - предательство - великодушие - любовь - ненависть. Фронт - тыл - партизанский отряд - блокада - оккупация... И кто скажет, где страшнее, где труднее?
По словам тех, кто помнит, хуже всего - оккупация. Ведь это не только предельно унизительное, голодное существование, это ещё и неизвестность! "Что там, где она, Россия, по какой рубеж своя?"
Но если Россия хоть где-то, да своя, а значит, надежда есть, как же это было в маленьких странах Европы?
Повесть греческой писательницы Альки Зеи "Петрос идёт по городу" - о детях, которым удалось просто сохранить достоинство. Остаться греками. Такими, чтобы не было стыдно перед самими собой и предками.
При чём тут предки? А вот такой это удивительный народ, который ещё до нашей эры создал европейскую цивилизацию. Всю! "Придумал" всё - от философии до демократии, а потом... потом отдыхал. Две тысячи лет. И дети 1940 года оказались воспитаны на Гомере, Эсхиле, Софокле. В полной уверенности, что их народ непобедим, в убеждении, что "главное - не сила и не оружие, ибо если в сердце воина нет мужества, не помогут ему ни сила его, ни оружие". В преддверии "войны моторов"!
Как десятилетний Петрос, его сестра Антигона, их друзья - одноклассники ликуют, когда отбита первая атака фашистов - итальянцев! Но за ними идут немцы... И начинается что-то совсем непонятное: многие их встречают с восторгом. Детям здоровый инстинкт подсказывает, что это - чужаки, враги, а взрослые убеждают себя, что Греция вступает в цивилизованную Европу!
А потом - полная безработица. Голод. Дедушка, загримировавшись, чтобы его не узнали, пытается побираться. И прекращает попытки, догадываясь, что внуки его выследили. Но какой, однако, актёр! Как войдёт в богатый квартал - так и начинает "помирать"!
А бабушка друга и в самом деле умирает от голода - хоронить не на что. И внуки несут её невесомое тело на кладбище в сумерках... вертикально. Будто гуляют с бабушкой.
И такие картины на улицах стали привычными:
"Кто из вас сегодня ел?" - спрашивает учитель, и из всего класса поднимают руки только три "барышни" - дочки пекаря, хлебного спекулянта. Он озолотился, продавая булки по золотому! Это - не целенаправленное уничтожение народа, нет. Немцам греки просто безразличны! Лишние. Пусть вымирают. Но умирать с тоскливым голодным воем, просить у врага?!
Дети и маме пытаются объяснить, что не все средства выживания хороши...
И Петрос находит выход, как ему кажется, гораздо более достойный: по ночам он обходит город и пишет на стенах: "Бесплатные обеды - в школы!" Немцы всерьёз подозревают, что за этим стоит какая-то организация... может, и в самом деле не раздражать население, пока не перешли от требований к террору?
И вот, в школу приезжает полевая кухня. Немка разливает суп греческим дистрофикам в миски. Дети несут эти мисочки своим семьям - они помнят о старших и младших!
Самое страшное - что никакой помощи эти дети уже не ждали. И взрослые - то были уверены, что Третий рейх - он уже везде. И навсегда. Едва ли не единственными "подпольщиками - сопротивленцами" стали подростки!
Невозможно сравнивать, кому и при каких обстоятельствах легче умирать от голода. Но всё же...
Рассказ Николая Богданова "Бессмертный горнист" - это о ленинградских ровесниках Петроса. Для них победа неизбежна так же, как утренний восход солнца. Надо только дожить - а как раз дожить на блокадном пайке очень трудно. И всё же...
"Есть надо обязательно сидя за столом. И чтобы стол был накрыт: тарелки, ложки, вилки, все, как полагается. Чтобы фашисты не чванились, будто они загнали нас в пещерный век, заставили потерять человеческий облик." Ритуал почти без содержания. Просто пощёчина врагу.
Алёша, наверное, уже и не просыпался бы, но каждый день ему напоминает о будущей победе сигнал пионерского горна. Он узнаёт звук именно этого горна - своего. Ещё недавно он сам обходил свой район и будил всех, кто может проснуться. Это - как мысленная перекличка: "Мы живы!"
И какой же он молодец, этот мальчишка из пригорода, которому Алёша передал свой горн! А мама точит снаряды на заводе, а старенький сосед тушит зажигалки на крыше. Потом топит печку... книгами. Чуть не плачет, и при этом что-то шепчет. Алёша расслышал:
- Красуйся, град Петров, и стой
Неколебимо, как Россия...
Сосед Антон Петрович отдаст Алёше свои хлебные карточки и уйдёт. Навсегда. Скажет, что к родне в пригород... Быть может, это благодаря ему с первым теплом Алёша сможет выйти во двор и увидеть горниста?! Но... его горн окажется в руках совсем незнакомого мальчика!
- А где же Вася из пригорода?
- Не знаю. Мне передал горн мальчик из нашего класса.
- А ему?!
- Девочка из дома напротив.
Как оказывается прост секрет "бессмертия"!